九十年代末京城特有的、冬日清晨的胡同景象，灰墙黛瓦，屋檐下挂着冰凌，炊烟袅袅升起。
自行车铃声、收音机里传出的早间新闻声、远处传来的磨剪子戗菜刀的吆喝声，共同构成了一幅生动的都市底层生活画卷。
镜头推近，聚焦在一个略显破旧却充满人情味的大杂院。
这里住着七八户人家，共用着院中的水龙头和公共厨房，晾衣绳上挂着各色衣物，孩子们在狭窄的通道里追逐打闹。
主角沈师傅（由滕汝骏饰演）登场。
他是一位退休的机械厂工程师，头发梳理得一丝不苟，穿着洗得发白但依旧平整的中山装，表情严肃，眼神里带着一种与周围环境格格不入的执拗和……死寂。
一年前，相伴数十年的老伴因癌症去世，沈师傅的精神世界仿佛也随之崩塌。
他无法适应没有老伴的生活，觉得一切都失去了意义。
他变得孤僻、刻薄，拒绝与儿女同住（儿子在南方工作，女儿嫁到了城另一端），独自守着这间充满了回忆的老屋。
他制定了一份详细的“死亡计划清单”——不是如何去死，而是如何在确保不打扰邻居、不给儿女添麻烦的前提下，安静地、有尊严地离开这个世界。
清单上列着诸如：整理好所有技术图纸和笔记、处理掉老伴的遗物、结算清楚所有水电煤气费用、甚至写好了给街道和派出所的情况说明信。
影片用一种略带黑色幽默又饱含辛酸的方式，展现了沈师傅执行这份清单的过程。
他试图用塑料袋套头，却因为担心塑料降解问题污染环境而放弃；
他打算打开煤气，又顾虑会危及一墙之隔的邻居；
他想上吊，看了看房梁，又担心老房子承重不行，塌了会连累别人；
他甚至跑到铁轨边，却因为看到一列运载着重要物资的火车而退缩，觉得自己不能死在这里给国家添乱……
每一次求死失败的荒诞背后，都折射出这个老派知识分子深入骨髓的责任感和善良，以及那份无法排遣的、巨大的孤独与悲伤。
(本章完)
