外头是无尽风沙与零下的荒寂，室内则亮着一盏节能白光，宛如漂浮在冰冷宇宙中那一粒微弱却固执的火光。
摄影机缓慢推进。
“机位，定焦长镜头，轻微呼吸感摇臂。”吴宸拿着对讲机轻声说道。
此时镜头内，姜闻独坐于工作台前，背景是呼吸机与电池架的闪烁灯光，屏幕荧光在其脸颊流转。
他正一遍遍复读地球传来的故障代码，手中握着修理手册，眼神却几次游离，最终缓缓低头，额头抵在手背上，沉默无声。
吴宸微微眯着眼。
这场戏，总共三个镜头，顺利的话，甚至连镜头都不用切，直接一镜到底，显然此时众人拍摄都十分集中，包括工作人员。
就在摄影机慢慢逼近姜闻面部时，吴宸做了一个轻轻的手势。
姜闻开口了。
“我记得那天的晚饭是牛肉炖土豆来着。”
这话声音极轻。
姜闻看着那早已断线的地球信号设备，仿佛在回忆，也仿佛在自嘲。
“连牛肉的味都快忘了。”
“只剩下炖的汤，泛着热气的颜色，在我脑子里转悠。”
空气停了一拍。
一秒，两秒
“咔，完美，收工！”
吴宸大吐一口气，扫了一眼剧组众人，像朴松日几人眼圈有点发红。
