大厅里宽敞明亮，摆着十几辆样车，一尘不染。
柜台后面，一个戴着瓜皮帽，穿着长衫的伙计正拿着算盘在拨弄。
听见动静，伙计擡起眼皮，扫了一眼这一老一少。
陆诚穿着虽旧但干净，陆老根则是一副典型的苦力打扮，背微驼，裤腿上还绑着那根用来擦汗的黑布带子。
伙计眼里的光瞬间灭了，那是看惯了穷人的冷漠。
「租车在后院，找王三办手续。」
伙计低下头，继续拨算盘，语气里带着股子不耐烦。
「押金十块，月份儿钱十五，那是旧车。要是想租半新的，押金二十。」
陆老根下意识地就要往后院走，那是习惯使然。
「谁说我们要租车？」
陆诚站在大厅中央，声音不大，却透着股子穿透力。
伙计的手一顿，再次擡起头，这回眼神里多了几分戏谑。
「不租车，那是来修车的？」
「我们这只修自己卖出去的车，外面的野车不接。」
陆诚没理会他的阴阳怪气，径直走到大厅正中间那辆被红绸子围着的洋车面前。
这车是镇店之宝。
车架是用上好的榆木做的，经过油浸火烤，又轻又韧。
轮子是正宗的英国「邓禄普」橡胶胎。
最绝的是那车厢，那是仿着西洋马车的样式，用的是真皮软包，还带着避震的钢板弹簧。
这车，拉起来不颠，坐着那是享受，拉着那是面子。
陆老根看着这车，眼睛里那光，比看见亲娘还亲。
他颤颤巍巍地伸出手，想摸一下那锃亮的挡泥板，但手伸到一半又缩了回来，在自己衣服上蹭了又蹭。
太贵气了，怕摸脏了。
「这车多少钱？」
陆诚伸手，直接拍在了那真皮坐垫上。
啪！
这一下，拍得那伙计眼皮一跳。
「哎哎哎，那手那手！」
伙计急了，从柜台后面钻出来，一脸嫌弃地跑过来。
「这可是刚到的德国货，那皮子是进口的小牛皮，摸坏了你赔得起吗？」
「去去去，别在这捣乱。这车也是你们这种人看得的？」
