总是不爱说话，很无趣。
唐宋是有些晚熟的人。
初中时候的他，世界里全是《火影忍者》、《海贼王》和《七龙珠》————
每天的生活，就是学习、玩闹、看漫画，最大的梦想，是以后长大了开一家漫画书店，一辈子住在里面。
（从这一点来说，他和小静、徐晴这样的二次元，确实很有共同语言。）
他对这个女同桌真正上心，是在初一的某一天。
那天中午父母都不在家，他买了炒饼，拿着漫画书回教室，却刚好从窗外，看到了同样没回家的她。
她一个人坐在座位上，手里拿着一个塑胶袋，里面是半个白馒头。
他亲眼看到她把方便面料包里的粉末撒在馒头上，小口小口地啃着，再喝一口凉水。
那一刻，即便还不成熟，但满脑子都是少年漫里热血与正义的他，也猜到了她家的条件不太好。
于是，那个沉浸在漫画世界里的少年，开始扮演起了主角。
他会时不时地给她带点零食；骑着电动车上学，路上看到她，就会不由分说地载上她；看到班里有坏学生欺负她，也会学着漫画里的样子，站出来——
那时候，他坚定地以为，自己就是漫画里的主角，守护弱小是天经地义的使命。
现在回想起来，对于当时那个敏感又孤独、寄宿在亲戚家的张妍来说。
他大概真的是她世界里唯一的光，也是唯一的主角。
所以，才会有这段跨越了十余年，沉重又纯粹的暗恋。
每每回顾这段藏在青春里的暗线。
唐宋都会感慨万千，内心也会生出无限的爱怜。
她似乎察觉到了他异样的目光，有些不好意思的低下头，纤细的手指无意识地拨动着垂在脸颊旁的锁骨发。
但还是会忍不住，时不时地偷偷擡起头，看他一眼。
她真的好想他。
「一大一小，俩宽面，加丸子加把子肉的，好啦！」
灶台后，老板扯着嗓子喊了一声。
张妍下意识地就要起身去端。
唐宋却直接按住了她的肩膀，「坐着，我来吧。」
说完，他便大步来到柜台，一手一碗，端着那两碗热气腾腾、香气四溢的板面，稳稳的走了回来。
将其中的小碗轻轻放在了张妍面前。
然后「啪」的一声，熟练的掰开一双一次性筷子，细心地搓去上面可能存在的毛刺，才递给她。
张妍咬了咬下嘴唇，眼底泛起一层柔和的颤动，说了句「谢谢」，接过了筷子。
她低着头，看着碗里那三块炖得软烂入味的牛肉。
犹豫了片刻，还是用筷子尖，小心翼翼地夹起了其中两块，放进了唐宋的碗里。
然后才夹起剩下那最小的一块，吹了吹，放入口中，幸福的小声说：「嗯——
真好吃。」
她的动作很自然，就像过去的无数个日夜里，在心里、在梦里演练过的那样。
唐宋看着自己碗里那两块多出来的牛肉，又看了看对面那个吃了一小口肉就心满意足的张妍，心头涌上一股说不清的悸动。
他突然站起身，端起张妍面前的那碗面。
在她诧异的目光中，大步流星地走回柜台前。
「老板，加点牛肉。」
「啊？」老板愣了一下，有些为难地摆手，「帅哥，不好意思啊，这板面汤料里的牛肉不单卖，也没个价啊。」
唐宋没有废话，直接掏出手机，对着墙上的二维码，「滴」的一声。
「支付宝到帐——200元。」
清脆的电子音在嘈杂的小店里响起。
唐宋放下手机，看着老板，言简意赅道：「来一勺。」
「哎！好嘞！」老板瞬间眉开眼笑，抄起大铁勺，从炖着牛肉的老汤锅里，满满当当地舀了勺软烂喷香的牛肉，全部铺在了那碗宽面上。
一时间，红亮的肉块几乎盖住了下面所有的面条。
唐宋端着这碗「豪华顶配版」的板面，走了回来，重新放到了张妍的面前。
看着她那双瞪圆了的杏眼，笑道：「吃吧。」
张妍看看他，又看看碗里那座堆得像小山一样的牛肉，用力抿了抿嘴唇，什幺话也没说。
只是默默地低下头，拿起筷子，夹起肉塞进嘴里。
小小的板面店里，人声鼎沸，烟火气十足。
邻桌的学生们正在讨论着游戏和小说。
灶台后传来老板「一碗辣的，一碗不辣」的吆喝。
