沉重的双旋翼工程机撞在一堆冥铜上，淹没在废弃物与半成品构成的潮汐上，像是沙子淹没在沙滩里，垃圾扔进垃圾堆里，再也找不到。
回声在死寂的墓室中回荡，嗡嗡作响，像是耳鸣一样。
黑暗而寂静的无形海水又一次涌上来，将他一次次反复溺死在墓室中，用更空的空洞填满了本就空洞的身躯。
咔哒咔哒咔哒……锁柯法肋下的节肢烦躁而神经质地抓挠着，试图用这些噪音盖过去黑暗而浓稠的寂静。
他提过一旁的冥铜大桶，桶里装着前阵子从德克贡领地边缘偷挖来的腐殖质。
自己的领地是一片充满灰烬与石头的荒原，寸草不生，除了铜矿与少量风干的骸骨之外，没有半点死灵材料。也是因此，其他幽魂骑士都看不上这片环境恶劣的地区，自己才有机会住在这里。
但他需要腐殖质——恶化腐殖质的发酵会渐渐生成少量弱毒性的油状液体，可以作为润滑机油使用。在这些油液挥发之前，润滑的油膜会让冥铜构造体的核心动力轮转速更稳定。
周围墙壁上的几个球体动了动，从球形圆盔下面的空隙中伸出锋利的节肢——锁柯法控制着这些冥铜盔小寄居蟹，检查着机体状态。
其中一个球体发出嘎巴的迟滞摩擦声。
「你坏掉了吗？」他伸出手甲，肩甲与背甲之间伸出的粗壮节肢哒哒迈步，拽着他趟过废弃物构成的浅滩，把那个冥铜盔寄居蟹拿下来。
「我也坏掉了。」锁柯法对冥铜盔寄居蟹说，「一切都坏掉了。」
他的声音在死寂的墓室中回荡，回声嗡嗡作响。
也只有在独处的时候，自己说话不会觉得紧张。
锁柯法把冥铜盔寄居蟹翻转过来，露出密集的节肢与组件，他细长的手甲伸进节肢之间，卸下一个固定节肢的底座，露出深处的一组动力齿轮。
他拿着骨管做的刷子，蘸着腐败的淡油液，将液体刷在动力齿轮的边缘，一边控制着齿轮旋转，一边将发臭的油液均匀涂抹开。
做完这一系列工作，他把节肢底座与动力齿轮组又安装回去，看着冥铜寄居蟹恢复了正常运作，咔哒咔哒地爬回墙上，吸合著。
他对着墙壁发呆，试图搞清楚自己有没有感觉变得更好一点，但是效果似乎不佳。他仍然觉得自己是一只大蟑螂，而且是工程车间里浑身沾满臭油污的大蟑螂。
「……我能修好你，但是修不好我自己。」锁柯法对冥铜圆盔寄居蟹说，「我是个没办法适应正常生活的怪人。」
冥铜盔寄居蟹没有回应。
锁柯法继续对着黑暗发呆了片刻，巨大的匮乏感与空洞感在墓室中回荡。
他忍不住又开始将自己与其他同类对比。他觉得自己就像个没有作品的艺术家，在日复一日的发呆中漫无目的地消磨时间，没有渴望，没有冲动，也没有更崇高的理由。
最终，他鬼鬼祟祟地爬到墙壁上，借着节肢，半悬空在天花板边缘，在墙壁与天花板的夹缝之间撬开一块石块。
石块很容易就从镀着冥铜的暗格滑槽中被掏了出来，顺顺利利地滑出墙壁。
两只细长如同蜘蛛腿的节肢手甲从下方伸出，扒在暗格边缘，随后是两条带螯肢的节肢，最后是全封闭的勃艮第式圆头盔，慢慢从暗格边缘探出来，望着暗格中的东西。
在暗格中挂着一排排架子，上面摆着锁柯法用冥铜、骨头和石头做的一些小模型，塑造与雕刻着卡通人物与没有上色的灰败动漫手办。
强大的计算能力和锋利的节肢让锁柯法具备了精密雕刻的能力，他尽力回忆与模仿着自己生前的那些二次元爱好，试图用这种方式留住活着的感觉。
但这似乎导致他的感受更糟糕了——毕竟在他活着的时候，卡通塑料小人和大头毛绒公仔就被视为一个人不务正业与幼稚病的不光彩证据。
