“您是？”
“我叫……孟诗，应该是这个名字，年纪大了，记不太清楚。”
“楼里就您一个人吗？您的家人呢？”
“以前楼里很热闹，后来他们都走了，一直没回来。”老太太好像早已习惯了孤独，她关好十楼的门，夹着扫把，抓着扶手慢慢朝楼下走去。
回到三楼，老人打开防盗门，暖暖的灯光照在了高命身上：“屋子里的灯我从未关过，他们回来的时候，能够看到家里有人在等他们。”
打开冰箱下层的抽屉，里面有些用黑色塑料袋包裹的冻肉，老人平时不舍得吃，那些肉就一直冻着，好像太平间里无人认领的尸体。
“坐这里稍等一会，很快的。”老人提着塑料袋进入厨房，高命坐在餐桌旁边。
小屋内的布置非常温馨，这里的时间仿佛停留在上个世纪，家里用的还是老灯泡和方箱电视机，墙壁上贴着喜娃娃，窗帘印着碎布，给人的感觉很舒服。
没过多久，热气腾腾的饭菜端上了桌，老太太用家里最好的东西来招待，高命却没有动筷的打算。
他身上的梦纹已经扩散到了三条街以外，这片区域被清空了，只有老太太一个“人”。
“趁热吃，不要客气，就当是自己家一样。”
“阿婆，我其实是来找人的。”
“这里已经很久没有人回来了。”老人端起了碗，拿筷子的手有些颤抖。
“墙壁上摆放着您和一个孩子的合影，那是您的孙子吗？怎么没看见他？楼内房间这么多，其他邻居呢？”
“很多年前他们一起离开了，跟着楼长去了很远的地方。”
