把身体交给感觉，然后让感觉操纵身体，这时候，随意拨弄，也是人物该做、会做、能做的事。
青山理此时的一个眼神、一个动作，都是三十七岁的青山。
他静静地看着眼前的场景。
又低下头，看了眼课桌，课桌上，是二年级的国语课本。
一会儿之后，撑着桌子站起身。
青山理走向讲台。
起初，仿佛腿受伤需要复建般，前进时，需要手撑着一张又一张的课桌。
慢慢的—
手掌撑课桌的力气越来越小；
手掌与课桌的接触面也越来越小。
他整个身体都不可思议地轻盈起来。
原本嘈杂的教室，不知为何，全都看向他，看着他一步步走向讲台，看着他一步步变得年轻。
仿佛讲台在台阶上似的，最后两步，他轻轻一跃，来到小野美月身边。
镜头里出现小野美月。
她跳起来，握着黑板擦的右手，在黑板上留下一条弧线。
她又跳一下，再次留下一条弧线。
就像汽车雨刷，高度也有极限。
青山理的手进入镜头，这只手拿起另一块黑板擦。
小野美月疑惑的转头看向青山理。
青山理也正好看向她。
「哟。」他愉快地微笑着。
没有哭，也没有说谢谢，只是微笑着打招呼。
小野美月愣住了。
与剧本不一样，让她愣住了；青山理灿烂的笑容，让她愣住；明明灿烂，却莫名踌躇满志的笑容，让她愣住了。
青山理仿佛要挥毫下笔似的，大臂摆动，擦去黑板上过去的字体。
见上爱看着镜头，镜头画面里，十七岁的少年笑着将过去一笔带过。
见上爱道：「咔！」
「哥哥，你演的太好了！」小野美月立马道，「还是说，你哭不出来，干脆改成笑了？挺机灵的嘛！」
「你也挺机灵的。」
「真的吗？嘿嘿~」小野美月一边笑，一边给他一记重拳。
青山理擡手裹住，顺便捏了捏她的拳头，柔软细腻。
「主演请过来。」见上爱说。
两人走过去。
教室一角，见上爱坐在位置上开会。
「演得是很好，但请你尊重剧本。」她看向青山理。
「剧本是我写的。」青山理说。
「我确认的。」见上爱道。
「这是我的位置。」青山理指指她坐的凳子。
「这是我的位置。」见上爱从抽屉拿出一本书，随手打开，书上写的是见上爱」。
——好恶毒！竟然刻意把我安排在自己座位上！
「对不起，入戏后，我也控制不了自己。」青山理低头。
唉，反正也习惯了。
见上爱又看了眼相机里的视频：「虽然不尊重剧本，但演得不错，我很想用这一条，可哭戏还是要拍一遍。」
「完全理解。」
「休息一会儿，十分钟后继续。青山同学，把字重新写一遍。」
不是别人不能写，而是青山理亲手写，能确保他擦的时候，可以尽兴地伸展手臂。
学生会的人都没他高。
拍摄顺利，但因为太过于顺利，见上爱多拍了好几条，各种角度、各种剧情，不管剧本里有没有。
反正青山理这位剧本作家，没感受到半点尊重。
作为演员也是。
结束时，已经是午休了。
