墙上挂着几张照片，一张是他穿着洛杉矶警局k-9制服，与一条威风凛凛的德牧的合影，另一张，则是凯恩在他脚边酣睡的温馨画面。
瑞恩从一个柜子里拿出一个小小的、像打火机一样的塑料玩意儿和一个装满了肉干零食的腰包。
“在开始任何训练之前，你需要理解两样东西，狗的语言和如何与它签约。”
他将那个塑料玩意儿递给林予安：“这叫响片，它的作用是一个‘标记’。当你按下它，发出‘咔哒’声时。”
“你是在告诉你的狗，就是这个动作！你做对了！奖励马上就来！”
“狗听不懂复杂的语言，但它们能理解最直接的因果关系‘咔哒’声。”
“代表你和它之间签订的第一个合同，‘咔哒’等于好事发生，这叫正面激励，是所有现代科学训犬的基础。”
他看着林予安问道：“你觉得，对于这两个小家伙来说，现在最应该教的第一个指令是什么？”
林予安想了想，说道：“坐下？”
瑞恩摇了摇头：“不对。对于幼犬来说，最基础的指令，永远是‘关注’和‘前来’。”
“关注，意味着在任何情况下，当它听到自己的名字时，它的注意力必须立刻回到你身上，这是所有后续训练的基础。”
“前来，意味着无论它在做什么，只要你召唤，它就必须回到你身边，这在危险时刻能救它的命。”
接下来的一个小时，瑞恩开始向林予安演示如何进行最基础的“关注”训练。
他让林予安带着威士忌，自己则牵着蜜。
他先是耐心地等待蜜的注意力稍微有些分散时，清晰而又愉快地叫了一声“蜜！”
小家伙下意识地回头看了一眼，就在它回头的一瞬间，瑞恩立刻按下了响片“咔哒！”。
然后迅速从腰包里拿出一小块肉干，递到蜜嘴边。
“很好！好孩子！”他用非常夸张的语气表扬道。
整个过程行云流水，快得像一道闪电。
瑞恩对林予安说：“看到了吗？时机就是一切，你必须在它做出正确反应的0.5秒内标记它，然后立刻给予奖励。”
“重复这个过程，不要怕浪费零食，你要在它的脑子里，把听到名字-回头看我-得到奖励这条神经回路，刻得像岩石一样坚固。”
林予安开始模仿瑞恩的动作，训练威士忌。
起初，他还有些手忙脚乱，威士忌这个小家伙精力旺盛，对周围的一切都充满了好奇，注意力很难集中。
他叫它的名字，它可能还在低头啃一根草根。
但很快，林予安的金手指开始发挥作用了。
他那超凡的第六感，让他能异常敏锐地捕捉到威士忌注意力的每一个微小变化。
他甚至能提前半秒，就预感到小家伙即将抬起头，或者耳朵即将转向他这边。
这种匪夷所思的预判能力，让他的“标记”时机变得无可挑剔的精准。
