高桥武雄单手持刀，像尊雕塑一样杵在风里。
他已经在这里守了很久，从开战到现在。
风卷过面前半圆形的混凝土地牢，带来铁锈和一丝若有若无的甜腥味。
无论风刮过多少遍，也刮不淡这股味道。
和他深埋在记忆中的味道一模一样。
时间一晃，竟然已经过去八十年了。
那年他才十四岁，还是个半大孩子，村里征兵的人到家里来说，“去支那建功立业，为天皇尽忠！”
他爹妈把家里最后半袋子米塞给征兵的，求他们“照应照应”。
他就这么稀里糊涂上了船，穿着那身空荡荡的土黄皮，脑子里塞满了“圣战”、“荣光”的热血口号，以为自己要去干一番大事业，做国家的英雄。
同年八月，一天夜里，紧急集合号像鬼叫一样扯破了营房。
长官的脸在昏暗的灯下像刷了层白灰，嘴唇哆嗦着，只挤出一句：“......结束了......天皇陛下......”
天皇宣读终战诏书，日本于1945年8月15日向世界反法西斯同盟国无条件投降。
周围死一样静，然后像炸了锅。
有人嚎啕大哭，有人瘫软在地，长官宣布完这件事后就拔刀切腹自尽了。
