约翰·利昂远远看了一眼，他真是非常厌恶查尔斯，说道：
“凯瑟琳，我们来玩！”
凯瑟琳有些不解：
“啊？约翰，你也有买吗？”约翰露出笑容：
“没有，但是太简单啦，我可以画出一副来！”
约翰接下来，真就用白纸画出了一副大富翁棋盘，然后用小刀给橡皮削成了骰子的形状，这一幕引来了不少人围观：
“哇，约翰，你真的画出来了耶。”
约翰画出来的大富翁棋盘，更有意思，里头有很多风城的建筑，甚至还有他们在读的学校，以及每个人的家。
于是众人玩起来的时候，特别有代入感，尤其是收购别人的房子时，有些男同学会非常得意的说：
“你家已经归我啦！”
查尔斯顿时觉得，自己的大富翁似乎不香了。
最后的画面，是一群小孩子围绕在约翰的身边，大家带着欢声笑语，享受着游戏带来的，最简单的乐趣。
……
cg02。
画面很快转换，这是约翰六年级的时候。约翰看起来已经长高了不少。
这个时间段，约翰最喜欢的游戏，是一款名为炸弹人的游戏。世嘉机上有一款炸弹人物语，可以双人同屏。
这次的故事很简单，是约翰有一次很晚回来，由于和小伙伴们玩的太晚了，耽误了和父亲的约定。
他回到家的时候，父亲正在拿着手柄，玩着炸弹人物语，游戏已经到了第二幕的boss关卡。
炸弹人靠放炸弹，去对付一个能够跳跃的金字塔怪物。
原本约翰以为自己要挨骂了，但约翰的爸爸只是说道：
“快，我卡在这一关好多次了，来帮我！”
约翰面露喜色，顿时拿起手柄，和父亲一起蹲在地上。
这便是cg 。约翰带着笑容，和父亲一起蹲在地上玩炸弹人。
……
cg03。
“还在玩！你不看看几点了都！你怎么这么让人不省心呢？”
“我省吃俭用，就是为了你能好好读书，可为什么你要沉迷游戏？”
由于古早的游戏机，玩久了游戏机会发热，热的很明显，所以约翰有时候会趁着妈妈不在家时，疯狂玩游戏。
但妈妈后来也学聪明了，她回到家只需要摸一摸游戏机，根据发热的程度，就知道约翰玩了多久。
约翰有些不服气：
“可是……可是爸爸就会和我玩这么久啊！妈妈，有些游戏就是，要玩好一阵子才能通关的。”
“那你去跟你爸爸过啊！你去啊！”妈妈歇斯底里的吼叫着。
这一年，约翰十四岁，他的爸爸妈妈离婚了。
爸爸欠下了赌债，且因为和领导同事赌钱，单位甚至不发工资给他了。因为用工资抵了欠款。
而且……已经很久很久，爸爸没有和自己一起打游戏了。
爸爸总是沉迷一种来自东方的游戏——麻将。后来约翰发现，也有打麻将的游戏的，于是约翰靠着好多天不吃早饭，买了一款麻将类游戏。
他很高兴的拉着父亲一起打麻将。
但那也是他最后一次和父亲玩游戏。因为不管是谁，约翰总能从对方玩游戏的脸庞上，找到快乐。
小时候的凯瑟琳，小学时候的爸爸，乃至自己的所有伙伴们……
他们玩游戏时都是快乐的，因为只有那一刻，时间是属于他们自己的。
可这一次，他看到了父亲脸上那不耐烦的表情。
很久很久以后，约翰才明白了。不是游戏不好玩，只是游戏没有赌钱。
爸爸曾经是个好爸爸，其实以后也是。但他确实对不起妈妈，也对不起这个家。
最后，妈妈偿还了爸爸欠下的债款，妈妈也与爸爸离了婚。而约翰被判给了妈妈。
约翰第一次知道，金钱可以从游戏里，夺走一个人玩游戏时的快乐。
cg ，安慰着妈妈，表示自己会好好学习。
……
cg04。
约翰已经考入了大学。
但他在大学宿舍的画风，颇为另类。在大家都在玩网络游戏的时候，约翰固执的玩着单机游戏。
当别人炫耀自己在游戏里的氪出来的装备时，约翰总是会产生很奇怪的念头：
“那些东西，不是本就能属于你么，为什么还要单独去购买呢？”
他当然也会因为在一些有装备设计的游戏里，爆出装备而快乐。但那种快乐，和金钱无关。
约翰总觉得，舍友们的炫耀，更像是标榜这件装备多“值钱”。而约翰每每提出，这个数值设计会不会伤害游戏时……
舍友们都用一种看怪物的目光看着约翰。
当然，在发现他们得到装备，没有喜悦，只是想要表明装备多贵时，约翰也觉得他们是怪物。
cg ，玩着许多年前他初中时没有通关的游戏，而床下，三个舍友连排座，玩着画面精良，但满屏充值入口的游戏。
……
cg05。
“毕业设计么？老师，我最近认识了几个伙伴，他们是校外的，我能够……用一款游戏来作为我的毕业设计吗？”
“当然可以，但你必须要表明你在游戏里的分工，哈哈哈，否则，我可不会给你通过。”
“谢谢老师，接下来的一年，我会想办法做出来的。那是我的梦想，我想做一款……纯粹的，能够让人们重拾快乐的游戏。”
cg 。
演出的最后，是约翰在电脑里建立了一个文件夹——“末日”。
……
cg06。
逼仄的写字楼办公室里，每个人脸上都有着黑眼圈。
这是奇迹诞生的地方，就是这么一个十几平米的办公室里，住着八个人，八张电脑桌。
昔日的好友凯瑟琳，现在已经成了约翰的恋人。
《末日》这款游戏的前身，就是由这八个人最早做出来的。
在这里，约翰认为自己遇到了知己——凯瑟琳。
因为和约翰一起完成毕业设计的团队，就是凯瑟琳带来的。
凯瑟琳惊叹于约翰还是和小时候一样，对游戏充满热情，对游戏有着天马行空的想象力，且……纯粹。
她一直想找的，就是这样的人。
万幸，很多年后，约翰还是单身，万幸，很多年后，约翰依旧和以前一样，闪闪发光。
凯瑟琳的眉眼里都带着笑容，她真的非常享受和约翰在一起的时光。
凯瑟琳也靠着自己的活络，拉来了一批志同道合的人。
cg ，是那么的契合。
“一款严肃向的游戏里，如果加入了太多抽奖的系统，那就说明，这游戏不配谈严肃二字。”
“是啊，抽奖，抽卡，确实给人一种简单的快乐，但这样一来，长久刺激下，用户会渐渐丧失玩游戏的热情的……他们可能会觉得，所有慢节奏的游戏，都是垃圾。”
“对对对！所以我们的游戏，一定一定不能这么做！”
所有人的眼神里，都有着对梦想的信念。在这样的欢声笑语里，cg 。
……
cg07。
“老师，我们的游戏怎么样？”
“很棒啊，很棒。但是我有一个建议，你最好不要将其完整的发出去，或者最好就不发。”
“什么意思？老师，我不太懂。”
“约翰，你的付出我看在眼里。在其他学生还在沉迷游戏时，你总是刻苦钻研，想着如何在游戏里，为玩家带来各种细致的感受。这款游戏很棒……但它不足以打败市面上的其他游戏。我的建议是，好好打磨一下。嗯，我也会帮着你，好好修改一下。”
约翰怔住。他其实也想过这个问题。八个人做出来的游戏，能有多厉害呢？
是的，这款游戏，确实不足以打败那些拥有数百人团队的顶级游戏公司的游戏。
只是，为什么要打败它们呢？玩家喜欢，能够为玩家带来快乐，其实也很好，不是么？
但约翰想着，老师让自己打磨打磨，总归有道理。游戏还能继续优化么？能。画面还能继续提升么？能。后期臃肿的各项系统，是否还能做减法？能。
想到这里，约翰觉得，似乎又有了动力。
cg ，做出世界第一的游戏！
当然，即便做不到也没有关系，一想到永远有人比自己强，永远有人值得自己去学习和超越，他也很快乐。
……
……
cg08。
“对不起，您所拨打的电话已关机。”
毕业后的半年，约翰忽然接到了一个让他难以接受的消息。
凯瑟琳哭着说：
“约翰……他骗了我们啊！他把我们的游戏，换了个美术风格，拿去卖钱了！”
“不……不会的，怎么可能呢！老师他……他那么热爱游戏的啊，热爱游戏的人，怎么会做这种事情？”约翰难以接受。
但他打给老师时，听到的只有冷冰冰的机器语音。
“对不起，您所拨打的电话已关机。”
恩师的背叛，让约翰忽然感到前所未有的孤独。
原来一切都是假的。
原来您不让我把游戏发出去，不是为了帮我打磨游戏，只是您觉得……它可以帮您赚钱。
这款抄袭约翰和凯瑟琳团队的游戏，最让约翰难受的，不是游戏被抄袭本身。
而是游戏里，充斥着不少诱导氪金的内容。甚至……就连丧尸的皮肤，都可以通过氪金来改变。
如果你是害怕血腥的玩家，你甚至可以通过氪金，让丧尸变成生活中那些可爱的小动物。
只要你有钱，你几乎可以重新定义游戏百分之四十的内容。
看着这一切，约翰非常渴望要一个答复，他很想问老师，为什么要这么做？
但回应约翰的，只有不断重复的“您所拨打的电话已关机”。
约翰内心深处，忽然出现了一道模糊的黑影。
原来这就是成年人的世界，走出象牙塔后，他立刻就被上了第一堂社会课。
cg ，浑身醉意，但他举着酒瓶说：
“我不会失败的！我一定能做出我内心期望的游戏。”
