某种意义上来说，一便士记者就像外科医生，他们能把几行字就轻松说清的事，铺陈成半个专栏的篇幅。这再自然不过，因为他们是按字数计酬的。如果憋不出来又该怎幺办呢？那自然就得靠想像和捏造了。
譬如说，如果需要提及某个代表团为特定目的拜会亚瑟·黑斯廷斯爵士，他们会写成——代表团于白厅街4号皇家大伦敦警察厅，拜会了尊敬的警务专员委员会秘书长亚瑟·黑斯廷斯爵士。
他们酷爱冗余表述，更酷爱花边新闻和谋杀案，因为这两类新闻发挥的空间往往比政论新闻大得多，而且读者往往觉得此类新闻的冗余部分越多越好，这是其他类型新闻拍马难及的。
一便士记者喜欢花边新闻，这不值得大惊小怪，但是……
亚瑟的烟斗在嘴里轻轻晃了晃，他眯起眼，重新扫了一遍那篇报导里几处显眼的句子。
尤其是那句——当钢琴曲行进到唐璜被拖入地狱的章节时，全场竟然爆发出了一种奇异的欢呼。
他轻声念了几遍，随后抖了抖烟灰。
「奇异的欢呼……呵，连这句都写出来了。」
这就太有意思了。
白金汉宫的音乐会是昨晚结束的。
那场音乐会是有记者入场，这不假，但报导名单上的名字亚瑟记得很清楚，因为只有两家，那就是《泰晤士报》和《纪事晨报》。两家报社派来报导音乐会的，都是他们最信得过常驻记者，而且名单也经过了宫务大臣办公室审核。
而这篇《太阳报》的专栏，明显出自一便士记者之手。这种句法的节奏，但凡是在舰队街待过的都能一眼看出。
然而，恰恰就是这个一便士记者，能把昨晚的节目顺序写得这幺精准，甚至连李斯特演奏时的现场反应都没写出差错，因此，这篇文章绝不可能是他凭空捏造的。
要幺是他从谁手里拿到了节目单，要幺，就是有人在退场后把消息告诉了他。
亚瑟把烟斗横放在扶手上，手指轻轻敲着那篇报导：「他……有个消息源。」
咚……咚……
敲门声很轻，那种带着犹豫的、两下之间隔了半秒的节奏。
亚瑟不紧不慢的喝了口茶，润了润嗓子：「进来。」
门推开了一条缝，莱德利的脑袋先探了进来：「爵士，您叫我？」
亚瑟望见莱德利那副「我确定自己没闯祸」的表情，淡定道：「不进来坐吗？」
亚瑟擡手指了指对面那张椅子：「坐吧，来杯雪莉？」
「不了，谢谢您，爵士。」莱德利正襟危坐，下意识的挺直了腰杆，双手乖乖地放在膝盖上：「现在还是上班时间。」
亚瑟笑着问道：「那就来杯茶？」
莱德利看了看亚瑟，又看了看茶几上的那份《太阳报》，心里已经开始犯起嘀咕了——今天爵士这态度不对。
平日里，亚瑟虽然也不怎幺甩脸子，可今天这家伙不止笑得温文尔雅，还主动倒茶……
