况且，即便她什么也没说，大仲马这时候正与巴黎四大女演员之一的伊达·费里埃小姐打的火热呢，他不仅伊达·费里埃同居了，而且还打算让这位小姐成为小仲马的后妈。
不过好在小仲马除了能从亚瑟的信笺中获得些许慰藉以外，大仲马在巴黎的其他朋友，譬如肖邦、李斯特、缪赛等人都对这小子颇为照顾。
而亚瑟回到伦敦之后，也立刻给小仲马写了信，欢迎他在圣诞假期来英国玩，说是亚当和平克顿都很想他，并且亚瑟还随信附上了他和他母亲的路费。
大仲马的烦恼大概就是这么多，不过父子感情不和有一多半都算是他自找的，因此也没什么好同情这胖子的。
而狄更斯的坎坷恋情就不能归咎于他自身的原因了。
亚瑟等老朋友都知道狄更斯一直暗恋着玛丽亚·比德内尔小姐，这位小姐出身于银行家家庭，她父亲在金融城的名头虽然不如罗斯柴尔德那么显赫，但相较于狄更斯这个刚发迹没几年的小子，比德内尔家族完全可以称得上是正儿八经的old money。
因此，纵然狄更斯热情洋溢地追求她，写了大量情书，但却遭到了玛丽亚母亲的阻挠。
她认为狄更斯这个年轻人，不仅没有财产，更没有前程。
狄更斯为此痛苦了好久，而当他终于在文坛声名鹊起，手里有了积蓄，看起来也有了前程的时候，玛丽亚·比德内尔小姐却已经移居国外，并且与狄更斯断绝了书信往来。
虽然狄更斯并不知道玛丽亚究竟是去国外干什么，不过想想也知道，多半是嫁人了。
虽然大仲马一再开解狄更斯，告诉他：比德内尔一家是有眼不识泰晤士河，以你现在的财富和名声，找到一个比玛丽亚更好的姑娘是迟早的事。
但狄更斯终究不是个法国佬，因此不可能那么洒脱，尤其考虑到这还是他的初恋，所以他就更难走出来了。
迪斯雷利和亚瑟在感情问题上实在是给不了太多的建议和安慰。
众所周知，迪斯雷利是个靠“裙带关系”上位的家伙，就连赛克斯夫人这种见惯了风浪的女人都能被他迷得神魂颠倒。迪斯雷利看到狄更斯居然被“路边的小石子”绊倒，被“新手村的野怪”单杀，以迪斯雷利的性格，他不跑出来嘲笑就已经算是与狄更斯友谊深厚了。
至于亚瑟呢，这位拥有铁打心脏的约克夏超人在衡量姑娘的眼光方面，与正常人的标准实在相差太多。
他实在不明白一个出身银行家家庭的黄毛丫头究竟有什么吸引力，除了能签两张支票以外，简直一点用处都没有。
这种姑娘，或许会让他的学生、没见识的容克小子俾斯麦兴趣浓厚。
但是，对于一位接受了伦敦大学教育的正宗约克绅士来说，这一点儿也不实用。
每当这种时候，就只能指望那个“如冬夜之雪般寂寞的男子”海因里希·海涅出马了。
毕竟海涅当年追求他的两个表妹时差不多也是这个遭遇，在所有人当中，唯有海涅有资格搭着狄更斯的肩膀说上一句：“只有哥才能懂你的痛。”
