圣墓教堂有个男子站起来，朝慈善儿童唱诗班射击。
朗埃克的一座礼拜堂里，一位名叫詹姆斯·博伊斯的男子走在教众面前，自称耶稣并公开驳斥三位一体。
当然，喜欢这些趣闻轶事的家伙只能算是伦敦新闻界的“小白读者”，其口味之幼稚、品味之低级，经常被“老白读者”们瞧不起。
在“老白读者”们看来：追读最新强奸案和离婚案的进展，并焦急的等待着下个星期法庭的判决结果，这才是最高级的。
每次星期天报纸一送到，咖啡馆和酒馆里立马就会变得和坟墓一般寂静，没有人说话，没有人质疑，这可能是英国人最有纪律的时刻。
人人都埋头研读着自己最喜爱的那篇新闻，就好像他的整个人生都取决于他阅读当日新闻的速度似的。
受益于“小白读者”和“老白读者”的共同努力，自 ，这个数字已经增至 。
这座城市热爱读新闻，与此同时，也不可避免的染上了健忘症。
去年冬天还在伦敦人口中流行的那些热词和事件，等到今年夏天就被彻底遗忘了。
今年还在流行养郁金香，明年报纸上就在高声疾呼“哪个家庭倘若不养上一只猫，那这个家庭就是不齐全的”。
关于大臣、小说家、剧作家、小丑、爱国者、娼妓的新闻，通常都不会再版。
亚瑟·黑斯廷斯在伦敦塔底下令开枪，现如今，除了那些真实经历过伦敦塔之夜的家伙，还有多少人记得这档子事？
伯尼·哈里森的学外语事件？嗯，这件事前两天倒是有报纸提了。
但归根结底，这是由于伯尼·哈里森先生死了，而他的亡妻又带着他名下的化妆品公司改嫁了一位富商。
但是，但是！亚瑟·黑斯廷斯爵士，这位高加索的自由斗士，英国电磁学界的领军人物，帝国出版公司的……喔，不，不不，我可没说什么帝国出版公司。
总而言之，您只要记住，他老人家现在可是活的好好的，生意也越做越红火了！
亚瑟推开那扇总是发出轻响的木门，门上的铜铃铛随即叮咚作响。
屋内依旧是熟悉的木地板和油墨味，还有那几株总是被烟气熏得发黄的常春藤正从天板的篮中垂下来，好像也在低头读报。
前台的波兰姑娘听见门响，头也不抬的继续翻看着手里的《伦敦淑女》，只机械地念了一句：“晚安，爵士，快关门，别让风进来。”
亚瑟笑了笑，合上伞，抖了抖伞上的雨珠，不动声色的缓缓走过走廊。
身边一间间办公室透出昏黄灯光，有人在写稿，有人在剪报，还有人在整理已经没必要再送往白教堂和西印度码头的竞选宣传册。
亚瑟的脚步并不急，仿佛是特意放慢了节奏，想多享受一会儿这种运筹帷幄的感觉。
直到他走到尽头，那扇通往会议室的木门前。
