张辉的目光停在「机械性室息合并扼颈」几个字上，指尖在桌面上轻轻敲击。法医推断死亡时间在7月12日晚10点到7月13日凌晨2点之间，身高175-180cm，体重65-75kg，左手无名指有陈旧性骨折，这些特征像枚生锈的图钉，把搜索范围钉在了「男性、30-40岁、近期失踪、有颈部损伤可能」的框架里。「把近一个月失踪的建筑行业人员单列出来，」他推了推小马的肩膀，「死者工装的布料成分显示是建筑工人常用的耐磨面料。」
小马翻着滑鼠滚轮，屏幕上的信息像浑浊的河水般淌过：「查了，全市登记在案的失踪建筑工人有217个，但信息不全，好多连近期照片都没有。」他点开一条「刘志远，39岁，钢筋工」的记录，照片里的男人穿着蓝色工装，嘴角有颗痣，「你看这个，身高体重都对得上，但失踪日期是半年前，死亡时间对不上。」
小周突然从印表机旁跳起来，手里举着张皱巴巴的纸：「我找到个相似的！」她把纸拍在张辉面前，「张强，36岁，泥瓦匠，7月11日失踪，身高178cm，体重70kg，和死者特征吻合度80%。」纸上的照片里，男人穿着深蓝色工装，左眉有颗痣一一但法医报告里说死者左眉光洁，连个痘印都没有。
「排除，」张辉的笔尖在纸上划了道粗线，「眉骨特征不符。而且这人失踪前在外地打工，工友说他7月10日就离职了，不可能出现在本地的养殖场。」他调出张强的银行流水，「最后一笔消费在邻市的火车站，时间7月11日上午9点，与死者的死亡时间线对不上。」
信息中心的时钟指向晚上十一点，萤光灯管开始频闪，每个人的脸都在忽明忽暗的光线里显得疲惫不堪。小马的手指在键盘上敲得越来越慢，屏幕上的「30-40岁男性」信息像无穷无尽的潮水：「第912条了，辉哥，」他打了个哈欠，眼泪糊住了视线，「这个『周建明」，40岁，装修工人，失踪于7月12日。」
