那不再是单纯的帅气，而是一种被逼到绝境后进发的、混合着痛苦、愤怒和尊严的复杂光芒。
他不再是海报上那个完美的符号，而是一个在偏见风暴中挣扎求存、最终选择站直了脊梁的、有血有肉的人。
影片结束时，没有大团圆的欢庆。
大卫·格林提着行李，孤独地走出这所曾带给他希望又将他推入深渊的学校，背影在夕阳下拉得很长。
字幕升起，放映厅里一片沉默。
没有看到养眼帅哥时候的满足感，只有一种挥之不去的压抑和对现实的反思。
纽约，时代广场附近一家大型连锁影院外。
卢克·汤普森和艾米莉·陈裹着薄外套，站在熟悉的观察位置。
散场的人流涌出，卢克的目光如同精密的扫描仪，快速捕捉着人群的年龄构成和情绪反馈。
结果毫无悬念，《校园风云》年轻女性观众依然是主力军，但她们脸上的表情却与看完《不可饶恕》时大不相同。
兴奋和花痴般的激动少了，取而代之的是一种沉默、困惑，甚至有些沉重的若有所思。
「看到了吗？」
卢克对着录音笔低声记录，「目标观众群18—24岁女性占比预估仍超过60%，但散场情绪普遍偏低。
讨论焦点从演员的脸，部分转向了影片涉及的歧视主题。
预期中的轻松欣赏的体验落空，可能影响后续口碑传播和重复观影意愿。」
艾米莉·陈点点头，她刚拦住两个结伴而出的年轻女孩做了简短采访。
「电影————跟我想的不太一样。」
一个女孩说：「亚历克斯还是很帅，但是————看得有点难受。」
「我以为会是那种他打败所有坏蛋、赢得美人心的故事，」
另一个女孩接口，语气有些低落：「没想到这幺————现实？那个叫里普的家伙太可恶了！看得我气死了！」
卢克关闭录音笔，看着散场人群中那些沉默或低声讨论的面孔，对身边的搭档感慨。
「这些姑娘们可真够执着的。为了一个帅哥，她们甘愿花钱买票，哪怕看的是这幺一部让人心里堵得慌的电影。
天知道，如果亚历克斯·肖恩下一部演个集中营里的囚犯，她们是不是也会哭着进去看？」
艾米莉·陈白了他一眼，语气却带着理解：「别说得那幺刻薄，卢克。
