洛杉矶，回声公园排练室。
空气沉闷厚重，混合着隔音棉的微尘味、电子设备散发的淡淡臭氧，以及高强度演奏后弥漫开的浓重汗味。
厚重的窗帘隔绝了大部分外界光线，只有几缕阳光顽强地穿透缝隙，在散落着线缆和乐谱的地板上投下狭长的光斑。
麦特·瓦勒斯招募的贝斯手罗南·本森、吉他手兼键盘手迪兰·斯通以及鼓手约翰·凯恩，技术都相当过硬。
正如亚历克斯所了解的，很多在地下摇滚圈摸爬滚打的乐手，缺的往往不是技术，而是一个能让他们站上更大舞台的机会，和一首能真正点燃听众的作品。
幸运的是，在亚历克斯·肖恩这里，这两者似乎都已齐备。
此刻，乐队的合练已进入状态。
汗水浸湿了约翰·凯恩的光头和背心，他双臂肌肉贲张，鼓槌精准而充满力量地砸落，构建着坚实狂野的节奏骨架。
罗南·本森依旧穿着那身标志性的皮衣皮裤，沉默地站在他的贝斯音箱旁，修长的手指沉稳地滑动、勾弹。
低沉浑厚的贝斯线条像一条沉稳的地下暗河，稳稳托起鼓点的轰鸣。
迪兰·斯通的墨镜滑到了鼻梁上，他全神贯注地拨动着吉他，石玫瑰般迷幻流畅的旋律线交织着傀儡乐队的原始躁动和一丝九寸钉的工业冷感，试图融入亚历克斯设定的独特风格框架中。
亚历克斯站在麦克风前，声音时而撕裂咆哮（Creep》，时而带着迷幻的穿透力《Don't Look Back》，引领着整个声场。
「停！」
麦特·瓦勒斯突然擡手，音乐戛然而止，只剩下音箱的嗡鸣余韵。
「这里，四节拍的节奏衔接有点问题。
约翰，你的鼓点进早了半拍。罗南，你的贝斯根音要再早点出来，给迪兰的吉他riff一个更稳的支撑……对，就是这种感觉。」
他用手势比划著名节奏型：「OK，调整一下，我们从副歌前的小节再来一遍。」
这是乐队这个星期的第三次高强度合练，麦特·瓦勒斯抱着手臂站在控制台旁，扮演着乐队经理和艺术监督的双重角色。
他敏锐的耳朵捕捉着每一个细节，帮助乐队校准方向，确保声音朝着他们预设的融合目标迈进。
