拍摄结束，夜幕笼罩了荒凉的小镇，剧组人员在临时搭建的营地里点燃了篝火驱散寒意。
亚历克斯独自坐在离火堆稍远的一块木头上，裹紧大衣，默默地啃着冰冷的汉堡，努力消化着白天那地狱般的经历。
克林特骂他的话还在耳边回响，每一个「Cut」都像烙印一样刻在心上。
不远处，另一堆更旺的篝火旁，克林特·伊斯特伍德和摩根·弗里曼坐在一起。
克林特手里拿着一杯冒着热气的咖啡，摩根则捧着一个保温杯，火光在他们脸上跳跃。
「今天那小子，被折腾得够呛。」
摩根·弗里曼率先开口，声音低沉温和，带着他一贯的睿智感，他指的是亚历克斯。
克林特喝了一口咖啡，目光投向黑暗中亚历克斯模糊的身影，哼了一声：「嫩得很，一点压力就手足无措。」
摩根笑了笑，火光映亮了他温和的眼睛：「是嫩，但你不觉得，他那股劲头……有点像当年的你？」
克林特沉默了片刻，篝火噼啪作响。
他摩挲着粗糙的咖啡杯边缘，目光变得有些悠远。
「哼，我当年可没他这幺『文明』。」
他顿了顿，似乎在回忆什幺：「不过……这小子身上有股子东西，试镜时我就看出来了。
不是装出来的狠，是一种……被逼到墙角后本能的反抗欲，像头没被驯服的小狼崽子。」
他看向摩根，眼神里没有了白天片场上的锐利和冰冷，反而透着一丝罕见的、属于长者的审视。
「他今天挨骂，不是因为他做不到。是因为他明明能做到更好，却差点被自己的紧张给毁了。
他需要有人把他那点虚的东西砸碎，把骨头里的东西逼出来。」
