然后，他像是突然想起什幺，动作自然地从西装内袋里摸索了一下，掏出一张硬质的、印着某家豪华酒店logo的房卡。
在周围人不易察觉的角度，他极其迅速地将那张房卡塞进了亚历克斯西装外套胸前的口袋里，动作流畅得像一个熟练的魔术师。
他的身体随之微微前倾，带着浓重酒气的低语几乎贴着亚历克斯的耳朵响起：
「我住在比弗利威尔希尔酒店，顶层的套房，视野非常好。晚一点，大概十一点后吧，你过来找我。」
他的声音压得很低，带着不容置疑的意味。
「我手头有个非常有意思的项目构思，是关于一个迷失在异国他乡的摇滚歌手，寻找自我和救赎的故事。
我觉得，你身上就有那种『迷失』和『挣扎』的气质，你就是我心目中的那个『摇滚歌手』。
我们可以……深入地聊聊剧本，还有你的『未来』。」
他的眼神不再是单纯的欣赏，而是瞬间转变为一种混合着权力感、赤裸欲望和居高临下施舍意味的复杂光芒。
仿佛他递出的不是一张房卡，而是一张通往成功殿堂的珍贵门票，而代价，则不言自明。
亚历克斯的身体瞬间绷紧了。
口袋里的那张薄薄房卡，此刻像一块烧红的烙铁，烫得他几乎想立刻把它掏出来，狠狠扔在地上。
比起玛莎·普雷斯顿那种相对直白的交易暗示，哈里森·伯克这种包裹着「艺术探讨」、「角色契合」、「未来机会」等华丽糖衣的潜规则，更让他感到一种深层次的窒息和难以抑制的愤怒。
他强迫自己冷静下来，用强大的意志力压制住给哈里森·伯克鼻梁来上一拳的冲动，脸上硬是没有露出一丝一毫的异样情绪。
在伯克先生带着那种期待掌控一切、自信满满的笑容注视下，亚历克斯同样露出了一个无可挑剔的、甚至带着点恰到好处的「受宠若惊」的微笑。
