但对于山田弘来说，这并没有什么意义。
不管白天还是晚上，周围的环境都是一样的。而且，经历过邮局门口的事情后，他再也不敢踏出公寓大楼半步。
房间里的灯依旧都开着，不过山田没有再打开电视，而是找出了台老旧的收音机。旋钮转动时发出刺耳的摩擦声，随后传出的便只有持续不断的噪声。
此刻，似乎连听到外界的消息都是一种奢望。
「我得要……我得要……」
山田无意识地重复着，手指深深陷入头发。
饥饿感像一只无形的手，紧紧攥着山田的胃。
饥饿感如一只无形的手，紧紧攥着他的胃。他灌下一杯又一杯自来水，冰凉的水暂时缓解了胃部的灼烧感，却让空虚感更加鲜明。他再次打开空荡荡的冰箱，翻遍厨房每一个抽屉，但连一点能充饥的东西都找不到。
一切都于事无补。
他太饿了。
绝望中，山田鬼使神差地掏出那把折迭刀。金属的冰冷触感让他打了个寒颤，刀刃在灯光下反射出刺目的寒光。「或许，大楼的其他人还有吃的……」
这个念头刚冒出来，他就被自己的想法吓到了。
刀「哐当」一声掉在地上，他踉跄着后退几步，撞在墙上。
「不……我不能……」
山田弘想起了那个呕吐蛆虫的女人，但随即，浅野女士的话如同魔咒般在脑海中回响：「只要拜神，一切都会好起来的……」
嗡嗡——
收音机里的噪声持续不断，那不像寻常的静电干扰，而是一种低沉、规律的嗡鸣，仿佛某种巨大生物的心跳。
「大家都会好起来的。」
仿佛是为了回应这个念头，客厅的窗帘透进奇异的光亮。
山田弘像是意识到了什么似的，猛地起身拉开窗帘，眼前的景象让他窒息，天空不再是灰蒙蒙的一片——
一座巨大无比的鸟居正耸立天穹之上！
其规模远超任何人类建筑。
不同于正常的红色鸟居，空中突兀出现的这座鸟居漆黑如墨，表面布满仿佛血管般的暗红色纹路，正在缓缓脉动。腐朽的月光从乌云的缝隙中渗出，又给鸟居镀上一层病态的银辉。
在鸟居后方，隐约可见一座扭曲的神社轮廓，其屋檐如枯骨般交错刺向大地。
神迹……
这就是浅野女士所说的神迹吗？
山田弘的呼吸变得急促，他感到一种莫名的吸引力，仿佛空中的鸟居与神社正在呼唤他的名字。
嗡嗡——
收音机里的嗡鸣持续不断，噪声仿佛无数人在地底的喃喃自语。
「伊邪那美……芦屋道满……黄泉将临……」
它们如此欢腾着，祈祷着。
尽管在数月之前，山田弘还是一个坚定的无神论者。但此刻，他的双眼变得充血通红，跪倒在地，嘴唇不自觉地跟着那些虚无的呓语翕动：
「伊邪那美……芦屋道满……黄泉将临……」
饥饿感奇迹般地消失了，取而代之的是腹中蠕动的饱足感……
浅野女士说的没错。
一切都会好起来的。
……
东京夜空依旧灰蒙死寂。
什么鸟居，什么神社，都从未存在。
公寓大楼内，只有腹部诡异隆起的山田弘仍以额贴地，如同被钉在祭坛上的牲礼。
嗡嗡——
在某一个瞬间，房间里收音机频道的干扰忽然消失。
从中传来断断续续的声音——
「紧急通告……如若产生看到空中鸟居的幻觉，不要参拜……重复一遍，不要参拜！」(本章完)
