李哲骑自行车到了广渠门内大街南侧，询问周围的路人，找到一栋灰扑扑的六层筒子楼，几扇窗户用塑料布蒙着破洞，风一吹就哗啦作响，楼前空地上横七竖八拉着晾衣绳，褪色的床单在寒风里硬成冰片。
李哲将自行车停放在筒子楼下。
戴红袖章的老头眯眼打量他，「找哪户啊？」
李哲从兜里掏出红梅，递过去一根，「大爷，我找李振国。」
「老陈家女婿？」老头把烟夹到耳后，在前面带路，「他家在二楼，我带你上去。」
「谢谢大爷。」
老头边走边问，「你和陈家女婿啥关系？」
「那是我叔。」
「你哪个村的？」老头问的很仔细。
「廊方市大营村的。」
「我有点印象，好像听陈家女婿说过。」老头嘿嘿一笑，「说起来，你叔也是个有福气的。」
「大爷，这话咋说？」李哲有些纳闷，不记得叔叔撞过大运。
「怎幺说？他一个跟着媳妇来京城的外地人，占着老丈人家的楼，这还不算福气？估计在你们村也算头一份了吧？」
话虽没错，听起来却刺耳。
婶子陈淑萍是下乡知青，前些年办了离婚回城。后来叔叔也跟着来团聚，没有个落脚的地方，只能住在老丈人家。这也是为啥老李和李卫东不来——他们担心给叔叔添麻烦。
说话间两人上了二楼，楼梯旁的公厕飘出异味和油烟味混杂在一起。
走廊堆满蜂窝煤、大白菜，墙面被油烟熏黑，电线裸露交织如蛛网，看得人眼花缭乱。
老头腿脚倒利索，没走几步就扯着嗓子吆喝，「老陈家的，农村亲戚来了！出来迎一下。」
