里奥的语速越来越快，这是他作为一名历史系博士生的本能。
「为什幺？」他问出了那个最根本的问题，「为什幺现在您要我去走一条完全相反的道路？一条在我看来，更接近苏联的道路？」
罗斯福没有立刻回答。
他只是静静地看着里奥，脸上露出了复杂的微笑。
那微笑里，混杂着赞许、自嘲，以及一种深不见底的悲哀。
「一个好问题。」罗斯福开口了，声音缓和了下来。
他微微前倾身体，轮椅发出了轻微的声响。
「语言是廉价的，里奥。即便是总统的语言，也会被时间所扭曲，被后人基于各自的目的进行解读和利用。你读了书，你分析了我的演讲稿，你背下了新政的每一个细节……但你就像一个只读了剧本的观众，你没看过电影。」
罗斯福的声音里带着疲惫。
「而我……」他说，「我看完了整部电影，包括所有的续集，包括我死后，这个国家发生的一切，直到今天。」
他伸出一根手指。
在里奥的感知中，那就是一根真实的手指，带着温度和皮肤的纹理。
它轻轻地点在了里奥的眉心。
「你的教科书，你的导师，你的那些厚重的历史著作，」罗斯福的声音在回响，「它们告诉了你发生了什幺，却从来没能让你感受到什幺。」
「孩子，闭上眼。」
「别用你的脑子去分析，用你的心去看。」
里奥的意识，就在这一瞬间，被一股无法抗拒的巨大力量，猛地向后拉扯。
整个温暖的书房在他眼前分崩离析，化为无数旋转的光点。
他仿佛被扔进了一个时间的漩涡，向着历史的深处坠落下去。
时间的漩涡将里奥的意识搅得天翻地覆，然后又将他轻轻地抛出。
当他的视野重新稳定下来时，他发现自己正漂浮在战后美国的上空。
起初，脚下的大地是黑白的，如同他看过无数次的旧纪录片。
但很快，就像一部老电影被注入了全新的生命，鲜艳的色彩，从东海岸的港口开始，迅速渲染了整个国家。
