我跟着他走过了大半个街区，从下午一直走到黄昏，感受着他体温的升高，感受着他呼吸变得急促。
我在那个黑暗的夹层里，陪着他丈量了这个被遗忘社区的每一个角落。
直到天色完全黑透，那匆忙的脚步声终于停了下来。
「呲啦」一声。
拉链被拉开，凉风灌入。
我看到了一盏昏黄的车内顶灯。
小伙子把我所在的文件夹整理了一下，放在了一个纸箱里。
在那里，我遇到了无数个同类。
它们有的沾着油渍，有的带着雨水的痕迹，有的字迹潦草，有的工整秀气。
它们记录着断裂的护栏，记录着裸露的电线，记录着摇摇欲坠的GG牌，记录着满是深坑的道路。
我们汇聚在一起，不再是一张张纸。
我们是一场海啸的前奏。
弗兰克站在一辆面包车旁，指挥着这一切。
「快！把这些单子分类！」
「那个井盖缺失的，派第三组去拍照！要高清的，要把周围的环境也拍进去！」
「那个电线裸露的，让电工去确认一下，把具体情况写上去！」
我被再次拿了出来。
一双带着手套的手拿着我，来到了那个井盖前。
「咔嚓。」
闪光灯亮起。
一张照片被列印出来。
照片上，那个黑洞洞的井口显得格外狰狞。
「啪。」
订书机清脆的响声。
那张照片被死死地钉在了我的身上。
金属订书钉穿透了我的身体，把我和那个危险的真相永远地锁在了一起。
我被重新装箱。
这一次，是一辆正规的厢式货车。
车厢里堆满了整整齐齐的纸箱，每一个箱子上都贴着标签：中心大道—路面严重塌陷、先锋大道—路灯故障、威利大道—下水道井盖缺失————
车子启动了。
我们穿过了大桥，穿过了隧道，最终停在了一栋灰色的大楼前。
市政公共工程部。
萨拉早就等在那里。
她带着几个年轻的职员，把我们一箱箱地搬了下来。
她们在每一张单子的右上角，都盖上了一个红色的印章。
「市长办公室督办」
红色的印泥渗透了我的纤维，就像是一个战士出征前被授予的勋章。
「听着。」萨拉对身边的人说，「我们要走正式流程，去窗口登记，每一份都要拿回执。如果他们不收，就拍视频。」
她们抱着我们，走进了办事大厅。
里面的办事员惊呆了。
他们习惯了每天处理几张、十几张慢吞吞的申请。
但现在，摆在他们面前的，是四千份。
「这————这是什幺？」窗口里的胖女人结结巴巴地问。
「这是市民的声音。」萨拉把最上面的一摞—包括我在内，重重地拍在了柜台上，「你们现在已经收到了危险情况通知单，请签收。」
胖女人机械地盖章，签字，手都在抖。
我被正式收录进了系统。
但这还没完。
我以为我会像其他文件一样，被扔进某个不知名的仓库里发霉。
但我错了。
一只大且肥厚的手，粗暴地抓起了我。
那是一个穿着灰色西装，秃顶，满脸横肉的中年男人。
史蒂夫·华格纳。
公共工程部街道维护局的局长。
此刻，他正处于极度的暴怒之中。
「疯了！简直是疯了！」
华格纳咆哮着。
他的办公桌上堆满了我这样的纸张，地上也到处都是。
他被逼到了死角。
「这是想玩死我？好啊，那我就去找你算帐！」
华格纳把我和其他几十张倒霉的兄弟一把攥在手里，揉成了一团。
