「大法官麦克雷诺兹甚至在公共场合背对着我，连正眼都不瞧我一下。」
「当时我的桌子上就放着一份解散法院的激进草案，我只需要签个字，就能引发一场宪法危机，把那几个老家伙赶回家。」
「还有1939年，参议员博拉，一个来自爱达荷州的孤立主义者。」
「当我在试图援助正在被纳粹轰炸的伦敦时，他却在参议院里高谈阔论，宣称他有比国务院更准确的情报，断言欧洲根本不会爆发战争。」
「我就坐在收音机旁，听着他在那里胡说八道，阻断了运往英国的每一颗子弹。我当时恨不得冲进国会大厦，亲手把他的嘴缝上。」
「可是这两次，我都忍住了。」
「所以你必须学会区分轻重缓急。」罗斯福的语气平静而有力，「这是一堂关于权力的必修课。」
「在这段关系中，谁占据主导地位，谁能在这个几何体中找到支点，远比你今天要签多少份文件，或者要面对多少名记者重要得多。」
「如果你今天输了气势，如果你让他觉得你只是一个会被时间表追着跑的年轻官僚，那你以后的每一个预算案，都会被他卡在这个该死的接待室里，直到你也变成这墙上那些照片中的一员。」
「因为他最不缺的就是时间。」
罗斯福宽慰道：「别觉得委屈，孩子。」
「这个系统的设计初衷，从来就不是为了效率。」
「它是为了防范暴政。」
就在这时，那个女秘书终于擡起了头。
「市长先生，议长现在有空了，你可以进去了。」
里奥站起身，整理了一下西装，推开了那扇厚重的红木门。
办公室里弥漫着一股浓郁的番茄酱和肉丸的味道。
托马斯·莫雷蒂正坐在办公桌后，手里拿着一个巨大的义大利肉丸三明治，吃得正香。
他甚至没有起身。
他只是擡起眼皮，看了一眼走进来的里奥，然后指了指对面的椅子，嘴边还沾着红色的番茄酱。
「坐吧，市长先生。」
莫雷蒂一边咀嚼着食物，一边含糊不清地说道。
「抱歉，我只有吃饭这点时间。」
这是一种极其轻慢的态度，也是一种精心设计的老辣手段。
他在告诉里奥：你的所有一切，在我眼里，还不如我手里的这个三明治重要。
里奥坐了下来，没有去在意对方的态度。
「议长先生，既然时间有限，那我就直说了。」
里奥从公文包里拿出那份厚厚的预算草案，放在桌子上。
「关于匹兹堡复兴计划二期」的预算案，也就是那两千万美元的社区服务升级项目，我希望市议会能尽快排期进行审议。」
「这很紧急，山丘区的供暖系统如果不翻新，那些老人和孩子会挨冻。」
莫雷蒂依然在吃着三明治，他看都没看那份文件一眼。
「两千万美元？」莫雷蒂拿起纸巾，擦了擦嘴角，发出了一声嗤笑，「你竞选时的PPT我看过了，做得挺漂亮，很有好莱坞的风格。」
「什幺公立托儿所，什幺老人食堂，还有那个什幺工人合作社。」
「听起来都很感人。」
莫雷蒂放下了三明治，身体向后靠去，椅背发出「嘎吱」的声响。
他的眼神瞬间变了。
那个贪吃的老头消失了，现在坐在那里的，是一只守着金库、目光如炬的老恶龙。
「但是，市长先生。」
「这不仅仅是PPT，这是钱，是纳税人的真金白银。」
里奥没有被他的气场压倒，直言道：「议长先生，这不是我个人的幻想，这是市民的呼声。」
「我在选举中赢得了百分之七十二的选票，这就是人民给我的授权。他们选我上来，就是为了让我做这些事。」
