第85章 理想主义者的高烧
匹兹堡市长办公室。
宽大的办公桌上,堆满了等待签署的文件。
这些文件是人事任命书、财务授权单和行政命令草案。
里奥·华莱士坐在这堆纸山的后面。
他手里的钢笔在纸上划过,留下一个又一个名字。
每一次落笔,都意味着一项权力的让渡,意味着这座城市的神经系统被接上了一个新的控制节点。
「这一份是关于解除前任市政顾问合同的命令。」
伊森·霍克站在桌前,把一份新的文件递了过来,动作利落,语速飞快。
「还有这一份,启动百日新政」特别工作组的授权书。」
里奥签了字,把文件放到另一边。
「伊森,等等。」
伊森的手正伸向下一份文件,听到里奥的声音,他的动作停滞在半空,有些疑惑地擡起头。
「怎幺了,市长?」
里奥没有回答,只是静静地看着自己的幕僚长。
伊森的状态有些不对劲。
这个在之前竞选时总是保持冷静、理智、甚至有些书卷气的哈佛法学博士,此刻看起来像是一个刚刚注射了过量肾上腺素的拳击手。
他的领带松松垮垮地挂在脖子上,衬衫袖子卷到了手肘,眼睛里闪烁着狂热。
「你看起来————很兴奋。」里奥说道,「发生什幺事了吗?」
这句话像是一个开关。
伊森深吸了一口气,仿佛终于等到了这一刻。
他转身冲到了办公室另一侧的那块巨大的白板前。
「里奥,你得看看这个。」
伊森将白板拖到了里奥面前,拿起红色的记号笔,在白板上重重地圈出了几个区域。
「我昨晚通宵重新梳理了整个城市的行政架构和预算分配模型。」
他的声音因为兴奋而微微颤抖。
「我们之前的眼光还是太局限了,我们只盯着修路和盖房子,那不够,远远不够。」
伊森的手臂在空中挥舞。
「我们现在手里握着的是行政权,是立法建议权,是预算分配权。我们可以做的,不仅仅是物理上的修补,我们可以进行一场彻底的社会重构。」
他在白板上写下了一连串的词汇:社区自治实体、参与式预算、城市财富基金。
「我们可以打破现有的社区边界,把那些被种族和阶级割裂的街区重新融合。」
「我们可以重写税收法案,让那些从土地增值中获利的投机者把钱吐出来,建立一个属于全体市民的永续基金。」
「我们可以在教育系统里推行全新的课程改革,让工人的孩子从小就接受最先进的公民教育。」
伊森越说越快,唾沫星子在阳光下飞舞。
「里奥,你想想看。我们在匹兹堡,在这个被视为落后的铁锈带中心,进行一场前所未有的社会实验。」
「如果成功了,我们将重新定义什幺叫作现代城市治理。」
「这是我在华盛顿做梦都不敢想的事情,哪怕在桑德斯参议员的办公室里,我们也只能在纸上谈谈这些。但现在,我有机会把它变成现实。」
伊森转过身,看着里奥,眼神炽热。
「这不仅是在改变一座城市,这是在创造历史。」
里奥看着伊森。
他能感受到那种扑面而来的热浪。
这是一种纯粹的、不带杂质的理想主义激情。
但在这股热浪中,里奥感到了一丝不安。
这种不安来自于伊森话语中那种宏大到有些失真的视角。
在伊森的描述里,匹兹堡似乎不再是一个由三十万个具体的人组成的城市,而变成了一张可以随意涂抹的白纸,一个用来验证某种高深理论的实验室。
「看紧他,里奥。」
罗斯福的声音在里奥的脑海中响起。
「你的幕僚长,他现在正处于一种危险的状态。」
「我称之为权力的眩晕期。」
罗斯福顿了顿,继续说道。
「像伊森这种精英出身的知识分子,当他们只是幕僚,只是在旁边出谋划策的时候,他们通常很冷静,很客观。因为他们知道自己只是机器上的一颗螺丝钉,他们对现实有着敬畏。」
「但是,一旦你把一把锤子交到他们手里,一旦他们觉得这台机器归他们控制了。」
「他们就会立刻发烧。」
「在他们眼里,满世界都变成了钉子。」
「他们会开始迷恋那些完美的图纸,迷恋那些逻辑自洽的理论模型。他们会觉得,只要按下按钮,现实就会按照他们的意志发生改变。」
「这种高烧状态非常危险。」
「它会让人忽略现实的阻力,忽略人性的复杂,忽略那些旧砖头的粗糙。」
「他们会试图用完美的图纸,去强行修正扭曲的现实。」
「而结果,往往是图纸碎了,或者是现实被他们砸烂了。」
里奥看着还在白板前滔滔不绝的伊森。
他必须让这台过热的机器冷却下来。
「伊森。」
里奥开口了。
他拿起钢笔在桌面上轻轻敲了一下。
「笃。」
清脆的撞击声,切断了伊森的演说。
伊森停了下来,有些发愣地看着里奥,手里的红色记号笔还悬在半空中。
「冷静点。」里奥说。
他站起身,走到白板前,看着那些复杂的箭头和术语。
「你的图纸很美,伊森。真的,逻辑完美,构想宏大。」
里奥直视着伊森的眼睛。
「但是,别忘了,我们要用来盖房子的,用的是匹兹堡那些满是裂痕的旧砖头。」
「我们面对的,不是一群等待被重塑的实验对象。」
「是南区工地上等着领工资买药的工人。」
「是理发店里担心孩子上不起学的单亲妈妈。」
「是每天早上四点起来扫大街的清洁工。」
里奥指了指窗外。
「我们不是在玩《模拟城市》,伊森,这里没有重新开始」的按钮。」
「我们是在为活人服务。」
「如果我们步子迈得太大,扯到了他们的伤口,他们会疼,他们会流血,然后他们会愤怒地把我们赶下台。」