「就像卡特赖特在电话里对你说的，这一切，仅仅只是个热身。」
罗斯福的语气里没有任何庆祝的意思。
「你站起来。」
「走到窗户边上去。」
里奥依言站起，走到落地窗前，看着下面那个刚刚举办过典礼的广场。
虽然人群已经散去，但地上的红地毯还在，那些被踩脏的雪泥还在。
「看看这座城市，里奥。」
「看看那些刚刚为你欢呼的人。」
「他们为什幺欢呼？因为你长得帅？因为你的演讲好听？因为你的视频拍得有意思？」
「不。」
「他们欢呼，是因为他们饿。」
「他们要工作，要吃饭，要付得起房租，要买得起给孩子治病的药。」
「他们要修好家门口那条烂了十年的路，他们要晚上下班回家时不用担心被抢劫。」
「他们把你推上这个位置，不是为了看你坐在这张椅子上发呆，而是为了让你把面包放到他们的餐桌上。」
罗斯福的声音越来越重。
「而你现在手里有什幺？」
「除了这个市长的虚名，你一无所有。」
「你的金库是空的。」罗斯福冷冷地说道，「卡特赖特给你留下的，是一个布满窟窿的烂摊子，赤字高得吓人，债务马上到期。」
「你的官僚队伍是懒惰的。」
「这栋大楼里的几百名公务员，他们是卡特赖特用八年时间培养出来的。」
「他们习惯了推诿，习惯了喝咖啡看报纸，习惯了对市民的疾苦视而不见。他们现在对你只有面子上的恭敬，背地里正等着看你的笑话。」
「你的警察是腐败的。」
「虽然戴夫·米勒不在了，但那个警察局的烂根子还在。那些和帮派勾结的警长，那些习惯了过度执法的巡警，他们不会听你的指挥。」
「还有，别忘了那个房间里的大象。」
「道格拉斯·摩根菲尔德。」
「他虽然在初选中保持了中立，但他并没有死。他依然掌握着这座城市的经济命脉，掌握着媒体，掌握着无数的就业岗位。」
「他现在正躲在暗处，像一条鳄鱼一样，盯着你的一举一动。」
「只要你犯一个错误，只要你露出一点软肋，他就会毫不犹豫地扑上来，把你撕成碎片，然后换一个新的代理人。」
里奥的手指紧紧地攥拳。
「竞选，是把梦卖给人民。」
罗斯福做出了最后的总结。
「那是一种艺术，需要的是激情，是口才，是表演。」
「而执政，是把梦变成面包。」
「那是一种工程，需要的是计算，是妥协，是铁血的手腕，是日复一日枯燥而艰难的劳动。」
「后者比前者，要难上一万倍。」
「你以为你已经爬到了山顶？」
「不，你只是刚刚站在了山脚下。」
里奥看向窗外。
一年前，他还在市政厅外挥舞着拳头，对着人群大声疾呼。
那时候，他觉得整个世界都在他的脚下，他觉得只要有勇气，就能改变一切。
但现在，当他真正站在这座城市的最高点，试图穿透这座城市的繁华表象去注视它的伤疤时。
他感觉到的不是征服的快感。
而是一种沉重。
一种几乎要将他的骨骼压碎的沉重。
那不再是选票上的数字，不再是民调里的百分比。
那是三十万个活生生的人。
是那些在寒风中排队投票的老人，是那些指望着他修好学校的单亲妈妈，是那些把最后的希望都压在他身上的失业工人。
他们的吃喝拉撒，他们的生老病死，他们的供暖，他们的垃圾，他们的安全。
从这一刻起，全部压在了他的肩膀上。
如果他做错了决定，不再是像在竞选时那样损失几个支持率那幺简单。
如果他搞砸了预算，真的会有人领不到救济金而饿死。
如果他搞砸了治安，真的会有人在深夜的街头被抢劫，甚至被杀害。
权力的重量，在这一刻，变得十分具体。
