她合上了手里的文件夹。
「好。」凯伦说，「五分钟后上场，我们去通道等你。」
她拉了一把还在发呆的弗兰克，带着伊森走出了化妆间。
门关上了。
房间里只剩下里奥一个人。
他看着镜子里的自己，深吸了一口气，然后缓缓吐出。
「准备好了吗？总统先生。」
「我随时准备着。」罗斯福回答，「这只是一个小场面，比起珍珠港那天的国会演说，比起雅尔达的圆桌会议，这只不过是一场茶话会。」
门外传来了工作人员的敲门声。
「华莱士先生，该候场了。」
里奥推开门，走了出去。
通往演播厅的走廊狭长而幽暗，只有尽头处亮着刺眼的红灯。
地板上铺着厚厚的地毯，吸走了所有的脚步声。
就在走廊的拐角处，里奥停下了脚步。
另一扇门打开了。
一群人拥簇着一个高大的身影走了出来。
马丁·卡特赖特。
这是自从「草坪事件」后，两人第一次近距离面对面。
卡特赖特穿着一身昂贵的定制西装，剪裁完美地修饰了他略微发福的身材。
他的脸上涂着厚厚的电视粉底，这掩盖了他眼角的皱纹和最近几天因为焦虑而产生的黑眼圈。
他的头发染过，乌黑发亮，向后梳得整整齐齐。
看到里奥，卡特赖特停下了脚步。
他的幕僚们自动退后，留出了中间的空间。
这就是所谓的「狭路相逢」。
在正式上台前的最后一刻，双方的主将要在后台进行最后一次心理博弈。
「华莱士先生。」卡特赖特开口了，声音低沉，带着一种居高临下的压迫感，「这身西装不错，虽然看得出是租来的，但至少合身。」
里奥没有说话，只是平静地看着他。
卡特赖特向前走了一步，逼近里奥。
「我希望你背熟了你的稿子，年轻人。」
「今晚不是你在草坪上搞的那种真人秀。这里没有你的粉丝，没有那些无脑的欢呼，这里是成年人的世界。」
「在这个舞台上，每一个错误都会被放大一万倍。我会把你那些幼稚的理论一层一层地剥开，让全匹兹堡的人看看，里面到底包着什幺稻草。」
「成年人的世界很残酷，里奥，希望你今晚不会哭着下台。」
这是典型的赛前垃圾话。
如果是以前的里奥，或许会被这种赤裸裸的挑衅激怒，或者因为对方的气场而感到畏惧。
