他已经尝过了支配力量的滋味，也见识过了权力的狰狞，他回不去了。
「不。」
里奥在意识里咬着牙回应，声音里透着一股决绝的狠劲。
「我已经走到这一步了，身后是悬崖，面前是刀山。」
「不管是为了身后那些人，还是为了我自己————我都已经没有了退路。」
「我怎幺可能放弃？」
「很好。」罗斯福的声音里透出了一丝欣慰，「只有当你意识到自己无路可退时，你才能真正学会这项技术。」
「这就是现代政治，孩子。它是一门精密的科学，一场关于控制力的表演。」
「虽然无聊，虽然残酷，但这是你必须跨越的门槛。」
随后，罗斯福的语调轻松了起来，开起了玩笑。
「嘿，往好处想，至少他们只是让你控制眨眼，没让你像我当年一样，腿上绑着钢铁支架，还要假装轻松地站着聊天。」
「相信我，比起在那该死的雅尔达会议上忍受神经痛还要保持微笑，你这点苦头简直就是度假。」
「而且，那个戴眼镜的小个子专家虽然讨厌，但他有一点说得对——你刚才眨眼的样子，确实像只受惊的兔子。」
里奥的嘴角不由自主地抽动了一下，那种即将窒息的沉重感，在罗斯福的调侃中消散了不少。
「好了，休息时间结束了。」
罗斯福的声音重新变得有力。
「站起来，继续。」
「别抱怨这些规矩，去适应它，去驾驭它。让这种痛苦打磨你，把你从一块粗糙的铁矿石，锻造成一把锋利的钢刀。」
「只有这样，你才能成长为一个真正的领袖。」
里奥深深地吸了一口气。
肺部的灼烧感逐渐平复，那种濒临崩溃的情绪被他强行压了下去。
他擡起头，看着面前那一脸严肃、甚至已经准备好听他喊退出的凯伦，看着那个还在喋喋不休纠正他坐姿的专家，看着手里还捏着那沓数据卡的伊森。
里奥双手撑着膝盖，缓缓地站了起来。
他整理了一下自己凌乱的领口，重新系好了那颗让他感到室息的扣子。
然后，他伸出手，从伊森手里拿过了那厚厚的一沓数据攻防卡。
「伊森，再给我五分钟背这组数据。」
「凯伦，让那位专家先生准备好，我们重新开始。」
「刚才那次不算。」
里奥直视着摄像机的镜头，眼神中最后的一丝软弱被彻底抹去。
「这一次，我会控制好我的眼睛。」
「我会让全匹兹堡的人看到，站在台上的，是一个无懈可击的市长。」
