贞观十六年五月初一，朔日朝会。
长安·太极宫。
卯时刚过，长安城还笼罩在靛蓝色的晨曦中，太极宫却已苏醒。
承天门外，七十二面绛红旗帜在微凉的晨风中猎猎作响，执旗的禁军卫士身披明光铠，如雕塑般肃立。
通往太极殿的御道两侧，黄麾仗、金吾仗层层列阵，斧钺、幡幢、伞扇在初露的晨光中折射出冰冷的金属光泽。
空气中弥漫着沉水香与皮革、铁器混合的庄重气息。
辰时正刻，宫门次第洞开。身着各色朝服的文武百官，按品阶高低，如潮水般汇入宫门。
紫袍玉带的三省长官房玄龄、长孙无忌、温彦博、武将程咬金、尉迟恭、绯袍银鱼袋的六部九卿、青袍铜符的御史言官、绿袍木笏的地方大员……人人屏息凝神，步履沉稳，鱼贯穿过重门，踏上通往太极殿的龙尾道。
靴履踏在光洁如镜的金砖上，发出低沉而整齐的沙沙声，是这恢弘场景中唯一的韵律。
两仪殿内，熏炉吐纳着淡雅的瑞脑香，巨大的蟠龙金柱支撑起高阔的穹顶。御座高踞于九阶丹陛之上，尚未见天子身影。
阶下，金吾卫将军按剑侍立，目光如电，扫视着殿内每一个角落。
太常寺的乐工已就位，编钟、玉磬静默，只待那一声号令。
