一个是小区中间的露天停车场，另一个是小区里面的双层地下停车场。
地下停车场一般没有大门，只有一个闸机入口，但余炎眼前却横着一堵高6米、宽4.5米的大门。
大门不是一整块，而是粗铁链串连起来的三块重型钢板，顶部通过焊接的钢筋轴固定在地下停车场入口上方的混凝土横梁里。
底部还焊了两排参差不齐的钢筋尖刺，废土朋克感拉满。
门体居中位置红漆着一句话：别敲，门后有射击孔。
字迹仿佛血迹一般垂下，显然是大门立起来后仓促喷上的，或许就像这行字的颜色一样，警告的背后藏着血的教训。
大门两侧还有不少用尖锐金属或木炭粉笔写的祈祷，从中老年人口吻的「上帝保佑XXX、佛祖保佑XXX」，到年轻人风格的「飞天意面大神保佑人类、帝皇垂怜您忠诚的阿斯塔特战士」。
甚至还有求小区门口的死人头保佑的，底下是一长串表示认可的+1。
但最显眼的，还要数大门最顶端歪歪扭扭的白色粉笔字——「你好呀，末世，明天见。」
看字迹和字迹高处不胜寒的位置，应该是大门还在焊接拼装时，一个孩子趴在上面写的。
文字的柔软与纯粹，与周围的红漆警告、粗糙祈祷、钢铁冷硬形成尖锐对冲。
仿佛满是灰烬的废墟中开出的一株新芽。
王维文让余炎躲起来——他担心值班员看见余炎后不开门。
即使身后不跟亡灵，余炎的气质也很成问题。
人前他惯来不苟言笑波澜不惊，披上雅拉正教会的制式大衣，负手而立，眼神阴鸷，俨然是一位末日宗教领袖。
