之后她又做了好一会儿心理准备，才拆开包装，看到了里面的东西。
——果然是几份磁带，它们上面写着一些数字，分别能从「1」排到「20」。
「编号？」灰原哀平时做多了科研，对这种情况颇为敏感，她面色变得凝重了一些，但很快又有些疑惑：作为编号来说，纯粹的数字编号，不是太简单了一些？
「这该不会是什幺实验数据吧。」灰原哀随手取出一枚，把它放进了录音机里，心里嘀咕着，「不，应该不是，放数据的话，磁碟好像更合适。」
一边疑惑，她一边戴上耳机，表情凝重地按下了播放。
录音机开始运转，短暂的寂静后，一道温柔的女声，从耳机中流淌出来：
「给我11岁的志保——祝你生日快乐。
「到了这个年纪，你应该也有喜欢的男孩子了吧。我记得我当时的初恋，是一个……」
灰原哀按住耳机，呆呆看着眼前的录音机。
短暂的茫然过后，她一下明白了过来：这根本不是什幺实验用品，而是已经过世的母亲留给她的录音。
1-20，也不是她想像中的冰冷编号，而是一岁到20岁，一个孩子的幼年到成年。
——这位聪明的女科学家，大概是嗅到了死亡迫近的气息，所以把她想对女儿说的话全都录了下来，希望这些录音能代替自己，陪伴她长大。
「妈妈……」
灰原哀紧绷了一整天的心，此时终于缓缓松弛，落回了原位。
