「拆箱子的时候，不小心割到了。」
「典型的切割型创伤。」玛丽边说边检查伤口，「浅层切口，不用缝合，简单处理就可以。」
她清洗、包扎、贴药，一气呵成。
伊森在旁帮忙递工具、剪绷带，当好助手的角色。
五分钟后，病人坐了起来，轻轻碰了下包裹的严严实实的手臂，然后的一脸的如释重负。
「需要多少钱？」他掏出钱包，露出里面皱巴巴的纸币。
「二十美金。」玛丽报了个折中的价。
「啊？医生真是好人。」
「是吗？欢迎下次再来！」
快递员道了谢，轻快的走出门去。
玛丽将钱放进收银台：「你看，这就是我们最常见的病例——廉价劳动力的代价。」
伊森：「我们的知名度在提升，而且你没发现吗？他们很信任我们。」
玛丽哼了声：「或者只是简单的穷。」
「这世上只有一种病，穷病。」伊森鬼使神差的想起前世的一句台词。
玛丽：「穷是一种病的话，那我们都病的不轻！而且这种病还会传染！你的同情心会让我们关门！」
「放心，关门前我会给你遣散费的。」
玛丽瞪了他一眼，却忍不住笑了出来。
他们正要收拾桌面，门被猛地推开，一个中年男人踉跄着闯进来，两手紧紧按着肚子，鲜血从指缝间渗出。
他声音嘶哑：「医生——救……救命——」
话音未落，整个人就扑倒在地板上。
「急诊！」玛丽的声音和动作同时发起，她俯身检查呼吸：「脉搏弱、血压低，可能是外伤失血。伊森，关门，拿无菌包！」
「明白！」伊森立刻戴上手套，拉下百叶窗，把「Open」翻成「Closed」。
空气瞬间紧绷。
男人的衬衫被血染成深红，腹部有一条长约十五公分的划伤，边缘整齐。
玛丽一看伤口，呼吸微滞：「刀口……不是工伤，像是被砍伤。」
「出血量大约六七百毫升，有轻度休克反应。」伊森补了一句。
血味浓得让人喉咙发紧。
两人合力将他擡上手术台。病人意识模糊、呼吸浅，皮肤已经呈现出失血后的苍白。
玛丽快速检查瞳孔反射：「昏迷状态，血压八十，脉搏弱——得马上止血、缝合。」
「明白。」伊森拉下手术灯，递上止血钳、缝合针线。
灯光打在病人身上，皮肤的苍白几乎透明。
