秋雨绵绵，一河东流，名为「泗水河」。
在渡头处，陈少游坐上一艘乌篷船，乘船渡河。
面皮黝黑，满脸沧桑的老艄公问道：「这位客官瞧着面生，是从哪儿来的？」
陈少游含糊回答：「从远方来。」
「哦……过来投亲？」
「不是，我离家多年，而今返乡。」
闻言，老艄公恍然过来，心想对方或是外出闯荡，或是赶考落榜，在外头混不下去了，不得已落魄归家。
便不多问，免得触及人家的伤心事。
陈少游却认出了这位名叫「安福」的老艄公，三十年前，其青春年少，跟着老父亲撑船摆渡。
三十年后，那位老父亲已然不在，轮到安福成为了「老父亲」，带着自己年轻的儿子。
这一艘渡船正是他们一家代代传承的营生，来来回回，风雨不休。
抵达对岸，陈少游下船，手撑油纸伞，信步慢行。
一别经年，风物皆非，遇到三岔路口，得寻人询问过才能明确方向。
在半路时，想了下，来到一条小溪旁，以溪水为镜，掏出一柄寒锋熠熠的短刃，将邋遢的胡须剃掉，总算恢复几分本来面貌。
他生得韶秀，只是因为仙关考核失败，撞墙负伤，颇受打击，导致脸色很差，看上去面黄肌瘦的，双目无光，就显得颓废憔悴了。
收拾好形容，继续前行。
晌午时分，回到了故乡「大塘村」。
