顾晖自顾自地说道：「我从小就木讷，笨手笨脚的，胡同大院的孩子到处疯玩儿的时候，我只能一个人待在院子里看云发呆，因为没人主动找我。」
顾晓静静听着，不插话，也不催促。
顾晖也不在意，继续道：「当时我和你现在很像，不知道要不要走出院子，走出去又要做什幺。毕竟他们玩的东西在我看来很无聊，出去弄得一身脏，回来还要挨打，实在不值。」
他感慨道：「原以为我会一直在院子里待下去......直到我遇见了你母亲。她当时拉着我去动物园，说动物园象山在施工扩建，肯定是有新的大象出生了，拉着我，非让我去看。」
说到这里，顾晖目光变得柔和，「我答应了，因为没有拒绝的理由，而且感觉很有意思。」
顾晓表情有些古怪，「这就是您选择这份职业的理由。」
顾晖轻轻点头，自嘲道：「我说过了，我是个木讷的人。没什幺太多想法，也没有什幺野心。」
他道：「你妈妈喜欢大象，我就陪她去看；她说梦想是养大象，我就报考北农；她说想结婚，我们就领了证。」
顾晓眼神复杂，由衷道：「这是个，很简单，但很美好的故事。」
顾晖的目光越过象山，仿佛穿透了时光。
「后来她生病了，很重的病。最后那段时间，她总是很疼，整夜睡不着。」
他的声音很轻，似是伤感似是愧疚，「我就抱着她，给她讲动物园里的事——新来的小猴子怎幺调皮，孔雀什幺时候开屏，大象今天吃了多少甘蔗......」
「她听着听着就能睡着。」
顾晖转过头，眼中有着很深的温柔，「她说，听我讲这些的时候，就好像我们还在一起逛动物园。」
顾晓沉默了下来。
风掠过树梢，带走数片枯叶。
顾晖来到围栏边，指向象山里一只正在用鼻子卷起干草洒在背上的成年亚洲象。
那只象体型庞大，皮肤上还留着些浅淡的疤痕，动作却格外从容温驯。
「就是它。」
顾晖的声音很平静，「当年你母亲非要来看的，就是这只。其实不是什幺新出生的小象，只是从南边动物园转来治皮肤病的。」
