“为什么海自不出动？我们的神盾舰是模型吗？”
“政府的抗议在哪里？为什么我们只能眼睁睁看著他们在我们家门口炫耀？”
“我的税金，就是用来养一支只敢看、不敢动的军队吗？”
面对这些质问，上级下发的標准回復口径显得格外苍白无力：
“我方已敦促对方保持克制，不要加剧地区紧张局势。”
“现场的应对，是根据国际法和现场情况，做出的最专业、最稳妥的判断。”
“自卫队在必要时，会採取適当行动，保卫国民的生命財產安全。”
田中健太的工作，就是確保他手下的年轻职员们，像一台台精准的复读机，把这些標准答案一遍又一遍地重复给电话那头的国民。
他看著那些刚毕业不久、脸上还带著理想主义光彩的年轻后辈，在接到愤怒质问的电话时，从不知所措到逐渐麻木，最终也能用和他一样平稳的、不带任何感情的语调，去背诵那些连自己都不相信的官话。
一个国家，最可怕的不是失败，而是失去了面对失败的勇气，甚至连失败本身，都要用稳妥和专业这样的词汇去粉饰。
晚上下班后，新桥，一家普通的居酒屋，田中健太和几位同期入省的、在不同部门工作的朋友，约在新桥车站附近的一家居酒屋里。
这里是“官僚与上班族的圣地”，空气中充满了烤串的焦香和人们压抑了一天的牢骚。
他们没有像往常一样抱怨工作、上司和微薄的薪水。
居酒屋里，气氛异常压抑。
田中健太和他在財务省、经產省的朋友们默默地喝著酒。
“我们真的就只能这样吗？”在经產省的朋友喃喃自语。
在防卫省联合参谋本部工作的那位同期，喝下了一大杯啤酒，脸上泛起了苦涩的红晕。
“还能怎么样？”他低声说，“昨天的兵棋推演，我们通宵做了十七遍。
每一次，只要我们派出羽黑號或者f ：被对方的东风在几分钟內清除。
我们的不作为，不是政治上的懦弱，而是军事推演后，唯一能避免全军覆没的、冰冷的数学结论。”
“所以，”在財务省的朋友总结道，“我们现在等於是公开向全世界承认了，哪怕在我们的地盘，我们也没有任何军事上的胜算？”
没有人回答。
但这沉默，本身就是答案。
田中最后说道：“这不是早就知道的事实吗？这次不过是再一次验证罢了。
令和年代的军队早就被阉割殆尽，我们过去是没有实力，现在是没有勇气，我想不用等多久，少子化问题就会让东京沉没，等到那个时候，我们会没有男性。”
深夜回家的电车上，田中健太靠在摇晃的电车窗边，看著窗外流逝的、属於东京的万家灯火。
他想起了自己大学毕业时，怀抱著为国奉献的理想，考入总务省的那个下午。
那时的他，坚信自己是这个国家精密仪器上的一颗齿轮，只要尽忠职守，就能让这台仪器平稳运转，国泰民安。
而现在，他明白了。
当仪器本身的设计图纸已经过时，当外部的工程师隨时可以拔掉电源，当隔壁的另一台新仪器发出了更强劲的轰鸣时，你这颗小小的齿轮，无论转得多么努力，多么精准，都毫无意义。
他和他霞关的几十万同僚们，这些被誉为霓虹最强大脑的官僚精英，其存在的意义，已经不再是设计未来，而是变成了维护现状。
他们不再是设计师，而是裱糊匠。
被击沉一艘军舰，会带来悲伤和愤怒，会激发復仇的决心和同仇敌愾的意志。
而昨天发生的，是另一种完全不同的东西。
那是一种无声的、技术性的、让你心服口服的缴械，是实力的炫耀，是意志的碾压。
对手没有动你一根手指，只是在你面前，展示了一下他手中那把名为科技代差的利刃。
然后，你就明白了，你所有引以为傲的刀剑，都已经成了博物馆里的古董。
你甚至连悲愤的资格都没有，只剩下一种被时代彻底拋弃的、深不见底的无力感。
他意识到，自己和整个官僚体系，现在要做的，或许是一件更悲哀的事。
他们不再需要去掩盖一场惨烈的失败，而是要去粉饰一个国家精神上的、缓慢的、无可挽回的衰老，就像他在居酒屋里所说的那样，我们早晚有一天自我阉割到没有新的男性新生儿出生。
他闭上眼，感觉无比疲惫。
明天，又是需要重复无数遍谎言的一天。
(本章完)
