华盛顿州肯特市的蓝色起源总部沐浴烈日中。
总部大楼的顶层会议室宽敞明亮，落地窗外是正在组装的新格伦火箭部件，巨大的起重机缓缓移动，工人们忙碌的身影若隐若现。
会议室墙上挂着蓝色起源的里程碑照片：新谢泼德号的首次亚轨道飞行、be-4发动机的点火测试。
中央长桌上摆放着平板电脑和咖啡，墙上的大屏幕则显示着华国航天最新新闻截图：“月球-1号”发动机测试成功，参数与f-1发动机一致。
杰夫·贝索斯推门而入，步伐轻快但眼神专注。
他扫视房间，目光停留在屏幕上。
蓝色起源首席执行官鲍勃·史密斯和负责工程的副总裁丹·克里斯蒂安森已就座。
这里的丹·克里斯蒂安森不是抽象画家，而是从 。
贝索斯在主位坐下，语气中带着好奇：“所以，中国复刻了f-1发动机，这可是个大新闻，你们怎么看？”
当然他好奇的不是这件事本身，好奇的是伦道夫·林。
这个名字他有一些印象。
在去年3月份的一次募捐晚宴前，来自纽约州的参议员打电话和他说，希望介绍伦道夫·林和他认识。
对方表示这位年轻人也许对他的蓝色起源有大用。
当时他不以为然，加上那时候病毒流行，后来的募捐晚宴又是以线上的方式。
这导致这位叫伦道夫·林的年轻人只是他记忆中的一阵风，过了就走了。
再次听到这个名字，是在华国燃烧一号火箭发射成功的时候，公司内部分享行业动态的时候贝索斯特意找来资料，确定了燃烧一号的总设计师就是曾经他在zoom会议里见过的那位年轻人。
并且了解到，这位叫伦道夫·林的年轻华裔，在过去半年多时间里在，在数学界也同样闯出了偌大名声。
当时贝索斯只是觉得有些遗憾，没想到对方真是个人才。
结果没想到再次听到这个名字是在f-1发动机的复刻上。
贝索斯非常非常了解f-1发动机。
贝索斯本人回收过两台执行过任务然后坠毁到地球的f-1发动机，并且由蓝色起源进行修复，最后将其捐赠给位于西雅图的飞行博物馆（museum of flight）。
贝索斯的团队回收这两台发动机是在 。
他们在卡纳维拉尔角回收的，带回了推力室、气体发生器、喷油器、热交换器、涡轮机、燃料歧管和数十件其他文物。
贝索斯事后写了亲笔信给飞行博物馆：“所有这些都非常华丽，是阿波罗计划的有力证明，有一个秘密是海洋不会轻易放弃的：任务识别。
组件的末端和水下 ，从那时起我们就一直祈祷。
今天，我很高兴与大家分享一些激动人心的消息。其中一位用黑光和特殊镜头滤镜扫描这些物体的修复人员取得了突破性的发现——“ ”——在一个巨大的推力室的侧面用黑色油漆印制。
nasa编号 f-1发动机#5的序列号。这位勇敢的保护员不断挖掘更多证据，在去除了同一推力室底部的更多腐蚀后，他发现它“unit no ”印在金属表面.”
（贝索斯回收的f-1发动机表面 ）
（复原后更清晰的图像，主要是f-1发动机编号）
（f-1刚被打捞上来）
贝索斯非常非常了解f-1发动机，他也曾经想过要复刻f-1，但架不住蓝色起源做不到。
史密斯调整坐姿，语气中透着谨慎：“杰夫，这确实是个里程碑。f-1是航天史上的传奇，单台推力 。
华国的成功说明他们的工程能力已经非常强大。”
丹·克里斯蒂安森推了推眼镜，补充道：“从技术角度看，复刻f-1需要解决喷射器板加工、inconel-x 。
他们能做到，说明在材料科学和精密制造上已达到顶尖水平。”
贝索斯靠在椅背上，双手交叉，目光在两人间游移。
他回忆起 -1发动机残骸，那些锈迹斑斑的部件至今仍陈列在西雅图的博物馆。
他微微一笑：“我还记得我们打捞那些f-1发动机时的情景，它们就像历史的活化石，现在华国造出了全新的f-1，这让我好奇，我们能不能也做到？”
史密斯眉头微皱，语气中带着一丝犹豫：“理论上，我们绝对有能力复刻f-1。
我们回收的发动机提供了宝贵的实物参考，团队也对其结构进行了详细分析。
但这需要大量资源，可能会分散我们对‘新格伦’和be-4的注意力。”
丹·克里斯蒂安森打开平板电脑，调出一份f-1发动机的技术报告，屏幕上显示喷射器板的复杂结构。
她指着数据说道：“f-1的气体发生器循环与我们的be-4分级燃烧循环完全不同。
f-1使用rp-1煤油和液氧，喷射器板有 。
