顺手把脏衣服洗洗，没有洗衣机只能在水槽手搓，两个孩子自己洗的衣服——特别是赵亚就浸湿水，打上肥皂，再象征性搓两下。
家里放衣服的柜子是布柜，就是用几块布和几根空心金属管。
不过在衣柜的最深处，赵既白注意到闪着一阵阵亮光，光芒熟悉又陌生，这是阳光值？
「这是？」
为何这里会出现阳光值，这完全和赵既白对外挂的研究是不同的——等等，难不成！
赵既白想到了一种可能性，上辈子过去太多年，他早忘记、或者说是刻意回避掉记忆中的这段过去，但现在低垂的面纱被风吹起，露出另一人沉静的面庞。一瞬间，一道电流穿过赵既白整个身体。因为衣柜的最深处是用一块布包裹的木盒子。
这个盒子好像随时都会爆炸的炸弹，赵既白下意识是会避开的，严重时甚至都不敢走进这间屋子。
越提醒自己不要在意，就越是忘不掉。
盒子里正是赵既白的最初合作伙伴、初恋、发妻聂小兰的骨灰。
苦难是赵既白和妻子的媒人。当初他从农村来城里，聂小兰陪他过着苦日子。好不容易依靠两人的劳动，日子好一点了，聂小兰又受到了上天的喜爱，想要让其回到天上去。
治了三年，钱花了不少，但赵既白没有抢过老天爷。
这也是冉护士会认识他的原因，也是赵既白会颓废三四年的原因。
赵既白答应过妻子一定要在城里安家当城里人。
活着，聂小兰和他一直住在比较拥挤的小院。但她死了之后，赵既白连更拥挤的骨灰墙一格都租赁不起。所有的积蓄都在医院里消耗殆尽。
赵既白想用手触摸，但好像开了0.5倍慢速，过了好一会，指尖才撩开表面叠放的衣服。
瞧见了蓝色的碎花布，甚至透过打结处的缝隙，赵既白能看到深褐色的盒子。
他眼神太好了，以前小兰从老家回来，赵既白去长途汽车站接她。在人群里，赵既白一眼就能在摩肩擦踵的人群中锁定妻子，然后超大声地呼喊：
