晒谷场。
冬天的晒谷场，被压实的黄土地上，混合着没打扫干净的谷壳、草屑，但这会儿都被一层厚厚的白雪覆盖。
只有靠近大队部的地儿，才被人走出一条条黑色的土路。
在靠近柴火堆、草垛的地儿，屯子的老娘们、老爷们都混迹在一块儿，东家长、西家短地唠着闲嗑。
直到大队长顾水生，裹着大袄子，走到晒谷场的台子上来，众人停了唠嗑，扭头看过去。
就看见他清了清嗓子，气沉丹田喊道：
「今儿个敲钟，是要宣布一件天大的好事儿！公社党委开了会，传达了上头最新的指示！」
「为了让咱们大队的社员，从锅台、炕头彻底解放出来，更好的『鼓足干劲，力争上游』，一门心思搞生产，从开春开始，咱们大队就要办集体大食堂！吃大锅饭咯——」
大锅饭？
这新鲜词儿一冒出来，下边唠闲嗑、纳鞋底的老娘们，都停下了动作，转而支棱起脑袋，直勾勾地看向大队长。
有胆子大的就在下边嚷了一句：
「大队长，啥是大锅饭啊？」
顾水生笑眯眯的：
「我跟你们说明白滴嗷。大锅饭就是往后家家户户都不用自个儿冒烟了！到点就来食堂一块吃。白面馒头，大米饭，土豆炖肉……管够！敞开了肚皮吃，吃饱了才有力气搞生产！」
啥？
还有敞开肚皮吃，白面，米饭，肉顿顿管够的好事儿？
