余闹秋的每一个字，都狠狠凿击着余晖刚从贺天然那里，好不容易得到并建立起来的、脆弱的自信。
俗话说，家家有本难念的经，余家与贺家，在外人看来皆是风光无限，内里的纠缠与不堪却惊人地相似——
两家在家族中都有一个身份尴尬、渴望证明却又处处碰壁的儿子。
然而，在如何“管教”这不安分的兄弟方面，贺天然与余闹秋却走上了截然不同的路。
贺天然对贺元冲，是划定界限、明确警告，带着一种“家丑不可外扬，但关起门来我必须说了算”的冷酷。
而余闹秋对余晖，则更像一种精细的情感与心理操控，她无需咆哮，也不必动用什么外力，只需轻描淡写地提起他那无法选择的出身，点明他此刻拥有的一切都系于余家的恩赐与容忍，便能轻易击碎他好不容易积累起来的微薄自信，将他重新打回那个小心翼翼、看人眼色的私生子原型。
此刻，余闹秋便是如此，她看着余晖因她几句话而骤然苍白的脸，看着他下意识蜷缩起的肩膀，心中盛满了冰冷的快意。
她要的就是这种效果。
不过，余晖终究这几年跟随着贺天然一路走来，对方对自己的扶持、激励、以及共同将梦想变成爱好，变成职业的这份经历，最后还有他们谈起未来，眼里那份共同的炽热，余晖还是鼓起了勇气，反驳了一句：
“姐，哥不是这样的人。”
哥，一个简单的称呼，不夹带任何的姓氏与名字，公司里会这么叫贺天然的，只有余晖。
“呵，小晖，你不要把你这位‘哥哥’想的多么高尚……”
余闹秋微微侧过头，目光似乎透过休息区的玻璃墙，望向了楼上贺天然办公室的方向，嘴角噙着一丝洞悉一切、近乎满足的笑意。
“像我们这样的人……”
她顿了顿，仿佛在品味这个定义：
“心中只有算计，没有真心。感情是拿来用的，人是拿来摆的，所有的温情脉脉，不过是为了达到目的那一瞬间，看起来更体面一点的包装纸罢了。”
她转回头，眼神里带着一种奇异的共情，仿佛在分享某个黑暗的真理。
“你以为贺天然对你那点‘赏识’和‘指引’有多纯粹？
别天真了，他看你，和我看你，本质上没有区别，看你够不够听话，够不够好用，能不能成为一颗恰到好处的棋子，在他需要的时候，放在需要的位置上，而我们对彼此……也是一样……”
余闹秋轻笑一声，那笑声里带着自嘲，又带着几分找到同类般的诡异兴奋。
“只是跟你不同的在于，我跟他，是身份上的对等……是不需要‘赏识’或者‘指引’，是单单闻到彼此身上同样的血腥味，就可以凑到一起吃人不吐骨头的……衣冠禽兽。”
她的目光落在余晖身上，带着一丝近乎怜悯的嘲讽：
“而你，小晖，你只是恰好站在了笼子边上，误以为看到了光。”
见到自己这个弟弟一言不发，余闹秋站起了身。
“不信？那走，我带你见识见识他是，怎么吃人的。”
