丰田市，一家隐秘的顶级怀石料理店。
最深处的包厢，隔绝了外界的一切喧嚣。
在菜品被穿着和服的女人无声且有序地布齐，清酒也已温好之后，包厢内的空气才陡然变得凝重起来。
坐在上首，面容肃穆，带着不怒自威气度的丰田集团董事会会长丰田一郎率先打破了沉默。
「木下死了。」他开门见山，语气平淡地陈述着一个事实，
「被他的助理杀死的。」
他稍作停顿，目光扫过在坐的另外两人。
总裁奥田本与副总裁竹内悠叶。
两人脸上并无太多意外，显然已提前知晓。
毕竟，这是发生在丰田集团的发布会上的事情。
「证据确凿。」丰田一郎补充道，嘴角牵起一丝几不可察的、近乎嘲讽的弧度。
「这个案子，还是丰田市的警察破的。」
此言一出，包厢内弥漫开一种荒诞的氛围。
证据链条完美无缺，现场勘查、动机、凶器上的指纹……
一切指向都清晰得如同教科书案例。
然而，知晓内情的他们，却无法完全相信这个事实。
更显滑稽的是，那位被逮捕的助理，在铁证面前，竟像着了魔一般，顽固地、反复地嘶吼着同一句话。
「是正一！是住友正一杀的！」
在别人看来，这就是一个绝望之人最后的挣扎。
但他们不这幺认为。
奥田本，这位以稳健着称的总裁，轻轻扶了一下金丝眼镜，沉吟道：
「从逻辑上看，那位助理，确实存在杀害木下的动机和机会。这一点，毋庸置疑。」
他说话总是留有余地。
丰田一郎和竹内悠叶都微微颔首，表示同意。
「但是，」竹内悠叶接口道，他比奥田本更年轻，眼神中也多了几分锐利。
「亲手扣动扳机的人，未必就是唯一的凶手。」
他拿起温好的酒壶，姿态优雅地为丰田和奥田斟满酒杯，动作流畅，带着一种日式礼仪特有的克制。
「住友正一。」竹内放下酒壶，清晰地说出这个名字。
「他有很大的嫌疑。」
「嫌疑终归是嫌疑。」丰田一郎端起酒杯，却没有喝，目光停留在清冽的酒液中。
「没有任何直接或间接的证据，能够指向他。哪怕一丝一毫。」
竹内悠叶闻言，嘴角露出一丝笑容。
「东京，这半年来，死了那幺多人。有哪个案子，有证据指向他吗？」
他顿了顿，声音压低了些，却更具穿透力。
「空穴不来风。即便是空穴，能卷起如此频繁、如此定向的『风』，本身就已经说明问题了。」
「砰！」
丰田一郎将酒杯重重地顿在桌面上，清酒溅出几滴。
