整个影厅，一片寂静，甚至是寂静的可怕，在曹忠娓娓道来的叙事当中，人们感受到的是一种难以言明的恐惧，而在这个镜头之后，故事终于开始进行，小女孩半夏生活的世界，似乎是一场末日，而独特的开幕结构却让所有人迅速沉浸到了影片独特的叙事情景当中，这里的南京，已经是一片绿洲，人类虽然在此有些许痕迹，但绿洲才是这个世界的主人，半夏会沿着玄武湖，不，已经是玄武湾的岸边散步，把岸边斜坡的潮水带来的海虹，藤虎和蛤蜊，以及一些回不去的小鱼，她会每天按时起床醒来，在南京城当中游弋，而后晚上邀请爸妈和老师一起吃饭，而后看向一个老旧的无线电机，在刺啦刺啦的声响当中，充满失望的沉沉睡去。
她会看着路上的塑料瓶，呆呆地看着塑料瓶自言自语，说这塑料瓶真寂寞啊，一年前它就在这里，五个月前它也在这里，现在它还在这里，它难道不会累吗？
通过半夏很多让人失笑的话语中，人们都知道了这是一个怎样的世界，无数的旷野孤寂的铺垫和叙事，几乎全都是广角镜头和低角度的拍摄方式实现，整个NJ市，都沦落成为了一片绿色废墟，在半夏追逐小鹿，痛击老鼠，和野狗的对峙场景中，电影还用了动态追踪技术，让紧张氛围直接拉满。
全篇开始六七分钟左右，奠定了故事的末日荒凉，旷野孤寂，」把看起来平淡的东西，搞得很不平淡，本身就是一种商业性。」
张一谋有些服气，他能看出来，曹忠在这部电影中用了一些实景和微缩景观特效相结合的方式来呈现，而在光影对比，镜头选择上虽然语言中规中矩，但恰到好处。
将末日的荒凉和孤寂进行了强化，尤其是一些夕阳下塑料瓶，夕阳下玄武湾的明暗对比，更显压抑。
这一点已经不是《南京照相馆》当中的剪辑和叙事逻辑，更是曹忠镜头视野的一种炫技，但却炫的恰到好处，让张一谋倒吸冷气。
半夏在孤寂的世界里，孤独的自言自语，她总是不自觉的提起老师，脸上却没有一丝悲伤情绪，只是偶尔将硬币弹起，弹向天空。
当张一谋觉得孤寂氛围已经营造的足够的时候，那颗飞向天空的硬币，忽然间带给了众人一种眩晕，压迫和疏离。
「希区柯克式变焦。」
半夏抛出去的那颗硬币，在空间扭曲的一瞬间形成了世界抽离，而后落在了曹忠饰演的白杨手里，这想像力————
张一谋整个人骤然坐直了，希区柯克式变焦是通过同步推拉镜头和反向调整焦距而实现画面主体恒定，背景压缩视觉效果的一种明确的摄影技术。
张一谋的电影风格以工整构图和严谨分镜着称，在摄影和导演生涯中虽然从未用过这个摄影方式，但却懂得欣赏，对曹忠用的这个镜头，张一谋差点高喊一声，忍不住高声叫绝！
白杨将硬币放在兜里，和朋友骑着自行车上学，周遭的一切已经不是绿色废墟。
「你骑慢点————」
王劲松饰演的白震从窗户探出头来大声的喊，白杨喊着可以，故事终于递进下去，白杨上了一天课，高三生活总是这幺紧凑，晚自习结束之后，他向着家里狂奔，但是却把自行车开成了飞机，车轮悬空，大撒把，要多皮有多皮。
爬上让众人有些熟悉的楼梯，门牌号804的特写，让影厅内不少观众互相对视一眼，都看到了彼此眼底当中的那幺诧异。
和半夏，是一间屋子————
白杨迈开大长腿，三步并作两步一口气窜上八楼。
老妈已经睡了，老爹白震笑嘻嘻看着儿子，轻声询问，「还准备玩一会儿无线电？」
「嗯嗯。」白杨点头如捣蒜，俩人趁着老妈熟睡，用声音极低的加密方式讨论了两句，而后白杨拿着老妈给留好的电饭煲的饭菜，端着碗回到自己的卧室里，三下五除二干掉，窗帘一拉，台灯一开，卫生纸一卷摆在桌面上，而后拿起老爹留下来的ICOM725短波电台，要进行自己成为「火腿」生涯的第一次远距离通联，他或许能连上欧洲的，或者俄罗斯的电台，和这帮老外好好地学学英语，老爹过来聊了几句，终于把设定也给铺开，业余无线电是一项爱好，是老爹的爱好，现在也成为了白杨的爱好。
他戴着耳机，调好频率，低声喊着无线电同频的第一句，"CQ！ CQ！ CQ！ This is BG4MXH——.
喂！喂！喂！这里是编号BG4MXH，联络找你并等你回话~」
刺啦刺啦的电流音当中，无人回应，老爹笑着道：「这年头大家都玩儿QQ了，无线电早就落寞了，当年和老爹一起玩儿无线电台的老火腿，现在都成家立业，没人再玩儿这种浪费时间的东西了。」
老爹让白杨也早点睡，而后回了屋子休息，白杨则是一只手撑着脸，不断尝试，调频，调整液晶屏上的数字，在空空荡荡的孤寂中寻找可能的无线电爱好者，长时间的无助，就像时代的发展，直到将频率设定在14.255MHZ的时候，他听到了对面模模糊糊说话的声音，白杨喊着他一直在喊的那句话，而无线电那头，却传来一句诧异的尖叫，「活人？」
这里的叙事镜头非常平淡，已经消失在众人视野中接近十分钟的半夏，再度出现在了画面中，一左一右的并列剪辑，让整个影厅内，第一次迸发出呼声。
>
