安塞尔莫枯瘦的手掌按着经文集,苍老的面孔满是疲惫。
他张开嘴,想说一些关于「天父的试炼」或「忍耐的美德」之类的话,但他最终什幺也没说。
因为他看到了马特奥的眼神。
那双悲哀而虔诚的眼睛不是在祈求安慰,而是在质问。
神父只能张开嘴,呼出一口无力的白气。
「...我的孩子,天父在考验我们。即使在最深的阴影中,祂的光芒...」
「那我的兄弟呢?」
村民突然擡起头。
他的声音很小。
而神父却在这股诚挚的力量面前退缩了。
「要是老爷的命令真有道理...要是森林里的秘密真是为了保护我们...」马特奥哽咽了,「那我在冬天前去送马的兄弟,马科斯...他为什幺没有回来?」
「他冒着风雪把那匹中箭的马送回了城堡!他做了最忠诚的仆人该做的一切!可他没有回来!」
「我每天为万灵的天父祈祷。」他低下头,双手高高捧起手中的圣像,「我省下最后的麦粒,我在孩子吃饱之前供奉给祂。我祈祷我的兄弟平安,我祈祷寒风停歇。」
「但天父何在?祂放弃了祂的孩子了吗?」
他用额头亲吻着地上那片可怖的阴影。
「寒风已经吹进我的骨头了,神父。我能感觉到,它在啃咬我。」
「父亲的血为孩子而流,这是天经地义的事情。万灵的天父躲进了阴影中,祂的血不为我们而流了,祂不再是我的天父了,安塞尔莫。」
「我会把我的血,我的斗篷,我的面包,都留给我的孩子。我会先死,随后是妻子,再然后是孩子们。」
马特奥不再看神父,他的呢喃只说给那个沉默的木头听。
「...把我的血给你...把我的苦痛也给你...」