一次又一次精心准备却又阴差阳错失败的自杀尝试，既制造了悲喜交加的戏剧效果，也更深刻地刻画了他内心与世界联系的坚韧纽带。
他帮邻居修理拖拉机时的专注，替老友出头时的义愤，以及为了不让男孩产生心理阴影而暂时放弃死亡的温柔……这些细节层层堆叠，让常归这个角色充满了矛盾而迷人的魅力。
直到高潮部分——邻居夫妇迎来了新的生命。常归在阁楼上，翻找出那尘封已久、为自己未曾谋面的孩子准备的婴儿床。
当田庄壮脸上浮现出那个释然、通透，仿佛容纳了所有悲伤与喜悦，最终与自我、与世界达成和解的笑容，再次震撼了全场！那是一种超越了言语的救赎之力。
影片结尾，常归安然地在自家床上辞世，面容宁静祥和，仿佛只是陷入了沉睡。这个结局，并非悲剧，而是对个体苦难的最终超越与治愈。
字幕升起。
音乐尾声在放映厅内回荡。
短暂的、近乎窒息的沉默。
然后，如同酝酿已久的暴雨，热烈而持久的掌声轰然爆发，经久不息。
