「那里面，全是厂里这些年攒下来的报废件，国产的、进口的、啥稀奇古怪的都有。」
」你的任务，就是把它们一件件拆开，仔仔细细地拆，弄清楚里面每一个零件是干嘛的，整个机器是怎幺运转的，为什幺会坏，坏在哪里！」
「拆完了，看明白了，再想办法给它装回去！装不回去没关系，拆散了架也没事！反正都是报废的玩意儿！但你必须给我把它的理儿吃透！」
「什幺时候你能把这库里的老古董们都弄得明明白白，什幺时候，你这维修的功夫，才算勉强入了门。」
林京山顺着师傅的手指，看向那扇布满灰尘的铁门，想像着后面那如同机械坟场般的景象，以及那可能堆积如山的、奇形怪状的报废件，下意识地咽了口唾沫。
「师傅……这一库……得有多少件啊？」
陈大山白了他一眼，没好气地说：「怎幺？还没开始就怂了？」
「具体多少件我也不知道，反正够你拆个一年半载的了！这都是宝贝！别人想摸都没机会，也就是厂长特批，你才能进去！」
「行了！别废话了，拿上工具，赶紧的吧！」
说完，陈大山不再理他，背着手，自顾自地走回自己的工位，继续忙活去了。
林京山看着师傅的背影，又看了看那扇仿佛通往另一个世界的大门，深吸一口气。
得，拆吧！
他找来一个大工具筐，把自己常用的各种规格的扳手、螺丝刀、榔头、撬杠、内六角、卡簧钳等等，一股脑地装进去，然后走到报废库门前。
虽然是报废件，那也是厂里的资产，铁门上落着一把沉重的大锁，平时管理也很严格，几乎无人靠近。
林京山拿出从主任那领来的钥匙，插进锁孔，用力一拧，费力地打开。
推开铁门的一瞬间，一股浓重的陈年机油味儿混合着铁锈气息，扑面而来。
他没有犹豫，拎起沉甸甸的工具筐，迈步走进了进去，开始了这场充满了挑战与未知的机械丛林之旅。
