欲戴王冠，必承其重，欲行大道，必谙黑暗。
白起默许顾楠的尝试，并非心存侥幸，而是用最残酷的方式让她亲身体验：
在权力的棋局中，天真和仁慈不仅是奢侈品，更可能是致命的毒药。
他早已预见到范雎的攻讦和秦王的猜忌不会因此消弭，他让顾楠去做的，实则是让她亲眼见证「理想主义」在现实政治的铁壁上撞得头破血流的过程。
白起对自己这个男孩子气的女徒弟有着久违的舐犊之情、怜子之意，这是在自己身死之前，要教会她的生存本领。
顾楠很快体会到了世道和时局的残酷。
就在白起顶着压力尝试对降卒进行有限度的分化与甄别，并向朝堂汇报后，咸阳的政令已如疾风骤雨般传来。
这一次不再是含糊其辞的「速决赵事」，而是一连十几道措辞愈发严厉、内容愈发具体的诏令，如同一道道无形的绞索，勒向远在长平的白起。
这是执掌相权的范雎和秦王对白起的一致猜忌。
电视剧画面接连出现的诏令内容和译文看得观众们愈发心凉，也逐渐认清了历史的现实：
起初只是以秦王口吻，「关切」前线粮草不继、瘟疫流行之忧，催促白起「为大局计，当机立断」；
接着开始具体指点军事部署，要求分兵驻防、遣将回援，看似合理，实则意在分散白起兵权，安插耳目；
等顾楠的献计在艰难地进行初步推行时，白起帐下的某些军将们已经开始一致反对和鼓噪，甚至有被范雎许以重利，提前散布要「杀俘」的消息，逼得军营生变，也逼得白起要速下决断。
这个坑杀四十万降卒的名声，你白起背定了！
随着最后一道诏令一同来的，是白起夫人寄来的一封家书，即便再是想要拯救这四十万生命的顾楠看着师娘的亲笔，也不得不怀着极大的悲痛认清被威胁的现实——
师父已无退路了。
秦王严词斥责「降卒处置迟缓，致军心浮动，天象有异」，并明确要求「凡降卒，身高及车轮者，尽坑之，以绝后患！」
《太平书》「坑杀」这一惨剧的呈现采取了隐喻的手法，没有采用直接的血腥镜头，而是通过声音、光影和象征手法，营造出令人窒息的悲剧氛围。
漆黑的夜晚，只有死一般的寂静，偶尔传来泥土滚落的沙沙声和压抑的、被捂住口鼻般的呜咽。这种静，比任何惨叫都更令人毛骨悚然。
镜头始终在坑边徘徊，没有直接拍摄坑内的惨状。
只有火把摇曳的光影映照在坑边秦军士兵麻木的脸上，以及不断挥铲填土的、如同机械般的身影，光影闪烁，将巨大的阴影投在坑壁，象征着生命被无情吞噬。
镜头扫过周围的天地，月色惨白，寒风呜咽，天地动容。
随即是一两个短暂的无人机俯拍镜头，只见巨大的土坑如同大地的一道伤疤，而坑边忙碌的人影渺小如蚁，凸显出个体在历史悲剧前的无力。
杀降仅一天后，白起接到了最后一封诏令：
「武安君白起，即刻卸甲，轻车简从，速返咸阳叙功。前线军务暂交王龁、王翦等将分理。」
此刻连同高级军将们一同领受旨意的顾楠，看着营帐的火光下师父依旧淡然的、面对四十万降卒身死眼都未眨的面色，心下大骇！
通过前后的闪回叙事，全世界的观众们和后知后觉的顾楠都彻底明白了王翦的那句「你会害死你师父的！」的含义——
她本想凭藉穿越者的先知改变历史，救下四十万生命，也试图扭转白起的命运；
然而，没有权力的善良非但没有救人，反而成了范雎攻击白起「迟疑观望、心怀叵测」的绝佳证据，加速了秦王对白起的猜忌和清算过程！
她不仅没能救下那些降卒，反而可能亲手将自己的恩师推向了比历史上更早、更急迫的死亡深渊！
这种巨大的、充满讽刺意味的挫败感和负罪感，如同冰水浇头，让她瞬间清醒，也让她陷入了前所未有的痛苦和迷茫之中。
历史的惯性是如此强大，个人的努力在时代的车轮和权力的绞杀下，竟是如此渺小和可笑，甚至可能适得其反。
顾楠在火光笼罩的历史阴影下瑟瑟发抖，镜头闪回到她白天在战场中的险象环生，俯视镜头旋转、拉长。
随即像是第一集的结尾一样，用一段内心独白预告着这一集的终结。
坂本龙一的《Bibo no Aozora》响起，刘伊妃步伐沉重地往孤灯老人的营帐踱步而去，她带着穿越者的视角在思考，声线冷酷又柔美：
「这四十万人……究竟是谁杀的？」
音乐一个悠长的单音，如同命运的叩问在夜空回荡。
「是白起吗？……那个教我剑法、予我饭食，此刻却亲手签署屠杀令的师父？他是凶手。他的剑，沾满了血。」
「是范雎吗？……那个在咸阳宫中，用言语织就罗网的丞相？他是凶手。他的舌，比刀更利。」
「是秦王吗？……那个坐在至高王座上，轻轻一个点头便决定了数十万人生死的君王？他是凶手。他的权柄，重若千钧，压碎了万千性命。」
音乐旋律出现细微的波动，如同思绪的纠缠，带着一丝不易察觉的颤抖。
「甚至……是我吗？」
「是我那点可笑的、自以为能逆转乾坤的善心吗？」
「是我那来自两千年后的、高高在上的怜悯吗？」
「是我……递给了他们一把更锋利的刀吗？」
音乐情绪逐渐沉郁，和弦变得厚重，仿佛承载着无法言说的重量。
「我们都在杀人。」
「白起用军令，范雎用谗言，秦王用王权……」
「而我……在用我的天真。」
……
电视机前的观众在这段极强的代入感的剧情中陷入了沉思，随即坂本龙一的钢琴声收束归于一片令人心悸的寂静。仿佛连天地都被这残酷的真相扼住了呼吸。
镜头紧紧捕捉着刘伊妃的脸部特写，所有的血迹和污泥都掩盖不住她此刻的苍白。
那双在战场上如鹰隼般锐利的眼睛，此刻只剩下巨大的空洞和一种被彻底抽干力气的虚无。
没有眼泪，甚至没有明显的痛苦表情，只有一种认知被彻底颠覆后的、万念俱灰的平静。
她像一具被无形丝线牵引的木偶，步伐滞重地走向那顶亮着微弱烛火的中军帐。
帐内，李雪建饰演的白起独自坐在案几后，没有披甲，只着一身素色深衣。
他正就着烛火，慢条斯理地擦拭着那柄伴随他征战多年的宝剑，动作舒缓，神情专注，仿佛那场坑杀数十万生命的惨剧，与擦拭一件心爱之物并无不同。
「懂了吗？」老人没有擡头。
「懂了，也迟了。」
「我迟了，你不迟。」李雪建标志性的沙哑嗓音带笑：「你有宿慧，便要有宿命。」
白起将擦拭好的剑轻轻归入鞘中，发出「咔哒」一声轻响。
他站起身，活动了一下有些僵硬的肩膀，语气忽然变得有些随意，甚至带着点计划家常事般的絮叨：
「明天，跟我回咸阳去。」
他像是陷入了某种回忆，目光投向帐外虚无的黑暗，脸上的线条愈发柔和，那份杀伐决断的武安君气度悄然褪去。
「让我想想啊……」李雪建饰演的白起喃喃自语，手指无意识地在案几上轻轻划动，「我们从……雍门进去。」
他提到雍门时，眼神微微一亮，仿佛想起了什幺温暖的往事，转头看向顾楠，眼神中的舐犊之情几乎满溢出来：
「那儿……是我第一次见到你这个假小子灰头土脸的地方吧？」
他的嘴角甚至勾起一丝极淡却真实的笑意，仿佛时光倒流，看到了那个在咸阳城外试图偷他粟米饼的、倔强又狼狈的顾楠。
「正好……」他继续絮叨着，语气变得轻快了些，「给你师娘再买几个黄橙橙的粟米饼回去，她就好这一口。」
话音落下，帐内烛火「噼啪」轻响。
从刘伊妃饰演的顾楠进入营帐开始，就一直背对镜头，观众们无法看到她的面容，却也无须看到她的面容。
画面在此定格，渐渐暗下。
片尾曲悲怆的旋律悄然响起，将这份沉重而无言的温情与窗外血色未干的战场，一同碾碎在历史的车轮之下。
余韵悠长，尽是苍凉。
(本章完)
