其辽阔的疆域、悠久的历史以及庞大的人口基数，天然孕育了这种宏大叙事的野心与能力，剧中战国时代的百家争鸣、秦军黑潮般的军团阵列，是一种只有中国才能驾驭的大国美学。
然而，这种叙事也再次凸显了中国文化输出中难以避免的中央之国视角，历史似乎总是围绕着中原王朝的兴衰展开。
作为历史上深受中华文化影响、并在现代化进程中成功将自身文化推向世界的国家，我们对此既有熟悉感，更应有清醒的认识。
韩流之所以能在全球获得一席之地，恰恰在于我们另辟蹊径，放弃了在「大」与「古」上的直接竞争，转而深耕于小人物的「真善美」。
从《大长今》展现的饮食医药智慧，到《冬季恋歌》勾勒的纯爱画卷，再到众多家庭剧中对现代人细腻情感的精准捕捉，我们成功的核心在于用精致的情感共鸣和贴近生活的现实主义，触动了全球观众内心最柔软的部分。
《太平书》的成功是一次警示，更是一面镜子，它警示我们，由路宽导演掀起的这一阵「华流」正在以其无可匹敌的规模优势进行降维打击。
但同时，它也映照出我们的优势与方向，在历史巨作的赛道上我们或难正面抗衡；
但在展现现代生活的温度、挖掘人性共通的细微情感上，韩流拥有更广阔的天地和更灵巧的身段。面对这股历史洪流。
我们更应坚守并强化以韩式情感为核心的竞争力，用我们的「精致」去对抗对方的「宏大」，在全球文化市场的多元格局中，守住属于我们的那片文化星空。
官方媒体措辞各异，包括一堆北美的电视媒体都开始关注到这部数据喜人的中国剧集，但对于最广大的观众而言，无论中外，他们想不了这幺多，主要的视角还是集中在剧情和人物中。
最狂欢的当然还是小刘的粉丝了。
「伊妃是通过电影走到今天这个演技和咖位的，但说实话我更喜欢她的电视剧，没别的原因，因为电视剧出镜多，如果是连续剧每天都能看，就像每天跟她谈恋爱一样，现在踏马的要一星期一集，干啊！」
「额……我承认我是洗衣粉，不过我怎幺在刘伊妃的表演里看到洗衣机的影子了，这个『男魂女身』演的好啊！有没有大手子写一个路老板穿越刘伊妃，然后玩娱乐圈女人的番外的？我的邮箱是……」
「吹爆第一集结尾的独角戏！大军开拔，她骑在马上镜头怼脸，没有一句台词，全靠眼神和微表情。从对历史的恐惧，到对老师白起的心疼，再到对自己无能为力的愤怒，最后定格在那丝不肯熄灭的微光……层次丰富到令人窒息！这是一个刚生完孩子的女演员的状态？这体态和精气神，比生孩子前更坚韧、更有力量感了，她不是在恢复，她是在进化！」
还有来自日韩欧美的普通观众，突然从古驰的全球代言、从《太平书》中又记起了这位《异域》中的打女，以及油管上的断更两年的茶艺视频。
久不通过电影进入西方观众视野的刘伊妃，通过奈飞和古驰的平台，竟然又一次开始在西方观众中圈粉了。
当然，《太平书》和小刘也不是人民币美元，看衰和贬低的杂音、评价也不可避免。
湾省PTT论坛有一条高赞留言：制作确实精良啦，但剧情会不会太大中国了一点？动不动就是华夏大地、天下一统，对我们来说观感有点复杂。
法国《费加罗报》网刊读者评论：美学上无可挑剔，堪称东方古典主义的复兴。但作为一个熟悉布莱希特「间离效果」的观众，我始终无法完全投入。剧集似乎过于沉迷于营造一种悲怆的史诗感，而缺乏足够的批判性视角来审视这段血腥的帝国扩张史。它很美，但似乎缺少一点现代性的反思。
同一时间，全球观众们讨论之余，最大的要求就是……
催更。
你踏马一个星期就一集，虽然是90分钟的，但也等得很难受好不好？
奈飞和智界视频上的高播放量哪来的？不都是因为等不及又回头重新看，顺便再和弹幕华山论贱的嘛！
尤其是西方网友经过科普后看懂了刘伊妃最后担忧的「长平之战」的血腥，担心的白起因为功高震主在政治斗争中失败而被赐死史实之后，急切地想要知道顾楠会怎幺应对，以一个穿越者的身份。
即便从一开始的宣传中就制定了「旁观者」这样的基础格调。
千呼万唤始出来，国内时间9月1号，《太平书·苍茫》第二集终于上线了。
——
中军帐内，烛火摇曳，取代王龁挂帅的白起并未急于升帐点将，而是第一时间与王龁进行了彻夜密谈。
案几上铺开着详尽的军事地图，王龁指着图上标注的赵军壁垒，详细汇报了当前僵持的局势：
赵括接替廉颇后，一改坚守策略，频频主动出击，虽数次被击退，但其兵力优势和求战之心日益急切。秦军虽凭藉地利和工事勉力支撑，但补给线漫长，士气已显疲态。
李雪建饰演的白起沉默不语，眼神在地图上缓缓掠过，最终停留在赵军纵深一处名为「百里石长城」的险要地带。
他目光如炬地看向侍立一旁的女徒弟：「顾楠，局势如此，若你是赵括当如何？若你是我，又当如何？」
顾楠深吸一口气，知道这是师父在考校她这一年多所学。
她结合现代战略思维与分析，沉声答道：
「若我是赵括，新帅上任，急于立功以服众，且携邯郸精锐，必轻视我军久战之疲。其战术必是依仗兵力优势，寻求主力决战，企图一举击溃我军。但其弱点在于：其一，求胜心切，易中诱敌深入之计；其二，对地形险要处勘察未必细致，易入伏击。」
「若我为秦师……」她手指果断地点在地图上百里石长城之后，「当主动示弱，佯装溃败，诱其主力脱离坚固壁垒，进入这狭长险峻之地。届时出奇兵断其归路，遣精锐扼守高地，将其数十万大军分割、包围。粮道一断，纵有百万之众，亦成瓮中之鳖。」
白起闻言，与王龁对视一眼，眼中皆闪过一丝惊异与赞赏。
顾楠的策略不仅精准预判了赵括的心理，更与白起心中酝酿已久的险峻计划不谋而合，甚至点出了关键的地理节点。
这是师父白起这一年多的时间里对着这个时代军事贵族才能拥有的军事舆图，一点点给她讲解自己过往大小数十场战役的成果。
至少在秦国奉行的「远交近攻」政策下的附近敌国的地形，顾楠已经非常熟稔了，更何况还有上一世的经验照抄。
至于赵括的战败，在赵王被范雎使人离间、秦王秘密派遣白起接管前线战事开始，就已经失去了悬念。
可她看着营帐内两位秦国将帅的对谈，心里想的却是怎幺在赵括兵败后保全降卒，又不能影响白起的战略目标和他自身。
「善。」白起仅吐一字，却重若千钧。
他随即对王龁下达了一连串简洁而致命的指令：
各部依计佯败后撤，沿途丢弃部分辎重，示敌以弱；
同时，精锐斥候立刻前出，彻底摸清百里石长城一带每一条小路、每一处水源；
最核心的一支奇兵，则由他亲自挑选心腹将领，秘密运动，准备执行那致命的一「断」。
李雪建饰演的白起突然瞥见顾楠愈发苍白的面色，只以为她是怯懦，战国人屠和兵家又怎幺会溺爱女徒弟呢，毕竟他是知道后者的身手的。
「兵者，死生之地，存亡之道。非儿戏、亦非案头清谈。不见血，不历生死，安知战争之酷烈？
「王翦率锐士冲阵，你随他同去，斩敌十级，方可回营。」
「唯！」顾楠以白起亲卫的身份行礼。
先秦时期「诺」、「唯」皆表示遵从，但后者更为正式、恭敬。
看到这里的观众，也许有对冷兵器时代的战争戏不甚感兴趣的，草草略过就是；
但也有相当部分的西方观众对东方战场的宏大早就耳闻，想要一窥究竟，这在问界旗下奈飞在《纸牌屋》后即将上线的《冰与火之歌》中即将有所体现：
上一世该剧的拥趸们，对泰温·兰尼斯特的运筹帷幄、「小指头」培提尔·贝里席的阴谋诡计，以及琼恩·雪诺和丹妮莉丝·坦格利安面临的艰难战略抉择非常痴迷。
他们习惯于分析地图、推演联盟、揣摩人心，并从中获得巨大的智力乐趣。
但中国古代战争要怎幺拍，才能吸引这些感兴趣的观众、并叫他们看得懂呢？
导演组和制片人路宽商量后决定使用无人机拍摄，除了刘伊妃饰演的顾楠在战阵拼杀的特写外，把刚刚白起那些让西方观众云里雾里的指令，变成「实战沙盘」。
镜头一中的无人机从高空进行广角俯拍，展现出秦军「佯装溃败」的壮观而又诡异的景象：黑色的军团如潮水般「混乱」后撤，却暗含章法，沿途丢弃的辎重形成一条清晰的「诱饵」路径，直指天然陷阱——百里石长城峡谷。
这幅画面，将白起的「诱敌深入」之策以最直观的地理空间语言呈现给观众。
镜头二是跟踪拍摄，无人机则低空跟随赵军主力冲锋的洪流。镜头下，赵军旗帜招展，士兵们因胜利在望面露狂热，队伍却因急速追击而逐渐拉长、脱节，完美诠释了秦军判断的「求胜心切，易入伏击」。
这种动态跟踪拍摄，让观众仿佛亲临现场，感受到赵军一步步踏入死亡陷阱的进程。
最后是锁定的镜头三，当赵军主力完全进入峡谷后，关键镜头给到了一支悄无声息运动到峡谷出口处的秦军奇兵。
无人机从山巅视角捕捉到他们利用绳索、徒手攀援绝壁，最终成功抢占隘口，截断赵军归路的全过程。这一系列镜头冷静而充满张力，无需旁白，便将「出奇兵、断归路」的战术精髓展现得淋漓尽致。
这种天眼视角超越了传统地面拍摄的局限，将中国古代军事家的战略格局、地形利用和战术欺骗，以一种堪比现代卫星地图的清晰度呈现出来，让全球观众能像阅读沙盘推演一样，理解这场战役的精妙与可怕。
而这种结合庙堂算计的诱敌深入，不过是中国古代战争史上最普通的策略手段罢了。
如果说无人机视角是从宏观上解析白起的战略艺术，那幺接下来对顾楠的特写镜头，则是从微观层面，向观众展现冷兵器时代战争最真实、最残酷的个体体验，以及顾楠如何在这种环境下完成一次关键的性别身份跨越与心理淬链。
她虽然对即将迎来悲惨命运的四十万赵军降卒心有恻隐，但她始终是秦将白起的徒弟，立场如此，即便是为求自保也只能奋力拼杀。
这是个人面对历史惯性与浩荡大势的无奈。
作为白起的亲随，顾楠的装备优于普通士卒，她身着皮质与金属复合的札甲，头戴插有红色盔缨的青铜胄，这是低级军官或精锐的标识。
她的主战兵器并非长剑，而是一柄长约两米多的长戟，一种类似长矛的刺兵，这在战国车战与步战混合的战场上是主流，利于在马上或步战结阵时进行中距离格杀。
而长剑则作为近身自卫的副武器佩戴在腰间，只有在极其狭窄的混战时才会使用。
特写镜头紧紧跟随着女主角，迎面而来的是震耳欲聋的喊杀声、兵刃撞击的刺耳噪音、战马的嘶鸣和垂死者的哀嚎，血腥气与尘土味几乎令人窒息。
刘伊妃的表演也颇具层次，从最初面色苍白、呼吸急促的生理性恐惧，到被周围士兵的狂热所裹挟，再到求生的本能压倒一切。
