对男女之事还比较懵懂的静秋哪里理解得了这么多，心神不定地抽空去了趟医院。
得了老三嘱托的高叶告诉她：“孙建新已经痊愈出院了。”
“他……他是白血病吗？”
“怎么可能！我们这里哪里治得了那个，你自己去问吧。”高叶摆摆手走掉，在楼上看着失魂落魄的静秋，无奈地摇摇头。
未婚先孕的魏红做了人流手术，还跟怒其不争母亲大吵了一架，病房里只剩下静秋陪着她。
“秋，刮宫真痛，这次真的受死我了。”
后者看着小产后面色煞白的儿时玩伴，忍不住问她：“那我会怀孕吗？”
魏红无语地看着她：“你究竟叫他得手了没有，你们是怎么做的，详细跟我说？”
静秋脸颊泛红，遮遮掩掩地讲明了那一晚的事情。
“就这些？没脱衣服，没有……”魏红不可置信地看着面前的女孩，还有男人能忍得住吗？
即使这已经是被大幅度做旧的小刘了。
魏红半晌才感慨道：“你遇到好男人了，他是真疼你。”
静秋蹭得站起身来：“可我去医院，护士的确说了他没有得白血病啊？”
“嘁，那些护士职工都是眼高于顶的，她凭什么把宿舍借给你睡？”魏红比闺蜜的社会经验足了不知道多少。
“你要问，就去西坪村问。”
是了！
静秋顾不得吃魏红给她剥的红鸡蛋了，小产也要坐月子，吃鸡蛋是当地的习俗。
她买了汽车票，下了车疯了一样往西坪村跑去，观众突然发现这一次的路线和镜头和影片开头一模一样。
经过大山楂树，经过油菜地，经过曾经跟他一起漫步的田垄。
回文的叙事，崩溃的却是情绪。
赵苯山饰演的村长惊愕地看着这个考察期的女老师：“静秋姑娘，什么事急成这样？”
欢欢快一年没见到静秋了，跑过来抱着她的腿：“静姑姑！”
大妈在锅屋听到动静也赶了过来，静秋缓了缓急促的呼吸，常芳终于忍不住了：“静秋姐，你是来找三哥的吧？”
一家人都陷入沉默，只有欢欢无辜的大眼睛到处瞧。
大妈的眼泪直往下掉，一边拿围裙擦一边往外走：“可怜的老三，怎么就得了这个病呢？”
常芳声音沙哑：“我们也好几月没见到他了，好像突然消失了一样。”
“老三……老三应该没事的。”老村长在桌边磕了磕烟袋，不知道是安慰静秋还是自己。
少女瞳孔骤然收缩，映着屋内昏黄的灯火猛然震颤了一下，旋即失去所有焦距。
她微微张开的嘴唇忘记了合拢，仿佛连呼吸都被瞬间抽干。
下一秒，静秋像一具被抽走了所有支撑的木偶，僵硬地、跌跌撞撞地转身。
她甚至忘了脚下的门槛，趔趄地绊了一下，身体只是凭借着本能的平衡感歪斜地向前倾倒了一下，又勉强站直。
小刘强悍的身体控制能力在这里得以显现，即将摔倒又稳住身形的动作自然如常，丝毫看不出异样。
镜头紧紧跟随着她的背影，步伐不再是往日的小心翼翼，而是拖着一种被巨大悲伤碾压过的沉重和踉跄。
画面短暂切入静秋恍惚的主观视角：
村口的石板路在昏暗中扭曲变形，像一条没有尽头的冰冷长蛇；
路边草垛的轮廓在风中张牙舞爪，如同无声的嘲讽；
远处山峦黑色的剪影沉重地挤压着天空，带着令人窒息的压迫感……
再一次地，同昔日她和老三走过的来时路，形成了鲜明的对比，那时的画面颜色是多么的明艳。
傍晚，静秋甚至不知道自己是怎么回的家，刚走进院子就发现了一辆军车。
已经泪眼朦胧的观众们一颗心都揪了起来，就像此刻无法迈动重逾千斤的双腿的静秋一样。
她不敢进屋。
“静秋？进来吧。”溪美娟眼眶有些泛红地叫女儿进门，屋里还站着一个女孩。
女孩的眼睛几乎已经哭得肿了起来：“我是孙建新的妹妹，父亲叫我来接你去见他最后一面……”
镜头中，一辆沾满泥泞的军绿色吉普车剧烈颠簸着驶过坑洼的石板桥，引擎嘶吼着撕裂山间公路的寂静。
车窗外飞速掠过的层迭山峦此刻化为压抑的灰色剪影，急促的推轨镜头，强化着迫近的终极时刻带来的窒息感。
吉普车粗暴刹车在简陋县医院门口，尘土弥漫。
车门被猛地推开，孙建新妹妹焦急地拽着刘伊妃饰演的静秋跳下车。
少女的脸色惨白如纸，呼吸急促，眼神空洞又凝聚着巨大恐惧，整个人像是被无形的力量抽去了骨头，只剩下最后的脆弱支撑。
她茫然地被拉着往前冲，脚步踉跄。
两人冲进弥漫刺鼻消毒水气味的昏暗走廊，急促杂乱的脚步声在空旷的空间里产生空洞回响。
妹妹的声音带着哭腔和绝望的急迫：“快！他还在等！”
门开的瞬间，病房内景象如同重锤砸入画面：
小小的病房竟显得有些拥挤，近景处是数位神情凝重、穿着笔挺绿军装的军人身影，他们如同沉默的松柏，在病床周围构成一道肃穆而压抑的屏障，将病床重重围住。
台下的观众们看着静秋此刻只剩一片被碾碎的死灰，微张的嘴唇无声颤抖，不会想到这场戏拍摄时的艰难。
孕激素使然，扮演者刘伊妃每一次还没有推开门就忍不住痛哭。
混乱中，一位面容刚毅、两鬓霜染、身着笔挺军装的中年男子猛地转身。
他那双布满血丝、威严中透出巨大悲怆的眼睛，精准地捕捉到门口那抹绝望的红色身影。
“你是静秋吧……”语气不是询问，而是确认：“去看看他吧，孙建新一直在等你。”
镜头缓慢却坚定地向前推进，采用静秋第一人称视角。
围在病床边的军人们如同分开的潮水，无声地向两侧退开，为静秋让出一条狭窄而笔直的通道。
强烈的压迫感与视觉引导线，最终汇聚到病床上那个被白色被单覆盖、形销骨立的躯体。
刘伊妃扮演的静秋，每一步都像踩在刀刃上，步履沉重而迟缓。
这几步似乎走完了一生，静秋终于挪到了病床边。她不再看任何人，双膝一软，缓缓地、无声地在冰冷的水泥地板上蹲了下去。目光贪婪却又带着无法承受的痛楚，落在老三脸上——
饰演者路宽往日俊朗的脸庞完全被病魔摧毁，曾经洋溢着阳光和活力的面庞凹陷下去，枯槁得脱了形。
皮肤呈现出毫无生气的蜡黄与淤青，深深嵌入的眼窝紧闭着，如同两汪绝望的枯井。
长长的、冰凉的输氧管粗暴地从鼻孔插入，仿佛是通往另一个冰冷世界的唯一脐带，胸腔只有极其微弱的、几乎看不见的起伏。
老三妹妹带着哭腔的女声在画面外急迫地响起：“你快叫啊！再不叫……就来不及了！”
静秋猛地吸了一下鼻子，泪水流得更凶了，肩膀剧烈地抽搐着。她张开嘴，声音却卡在喉咙里，只发出破碎的气音：“我……我是……”
那个女声更急了：“快叫啊！平常怎么叫他就怎么叫他！他……他还能听得见！”
静秋像是被猛地点燃，集中了生命中最后一丝力气，对着那张毫无反应的脸，声音颤抖却清晰地、一遍又一遍地呼唤：“我是静秋……”
镜头闪回，河边他笑着递给她奶的画面，阳光明媚。
“我是静秋……”少女的声音大了些。
镜头闪回，山楂树下他研磨颜料，她专注画画。
“我是静秋啊！！！”她终于撕心裂肺起来，完美给出了递进的情绪表达。
台下的井甜控制不住痛哭出声，似乎要把所有人的眼泪都催逼下来，大银幕上的画面闪回地更快了：
秋日山涧，共绘的繁在枯枝上绽放，冻疮手背轻抚过云母微光的簇；
刀锋掠过臂膀，鲜血如注染红他固执的眼，她妥协的泪混着刺鼻的铁锈腥；
飞驰的单车梁上，阳光镀亮无忧笑靥，却转瞬被母亲树下冰锥般的目光洞穿；
县医院石阶寒夜，少女蜷如瑟索的幼兽，他隔窗凝望，泪珠在逆光中悬垂欲坠。
影厅里的哭泣声像是海边的浪潮一波波地漫涌。
银幕上的每一帧都是镌刻在时间琥珀里的纯净烙印，是沉入深渊前，被时代洪流裹挟的恋人竭力捧出的、最后一次心跳的回响。
静秋仿佛想起了什么，猛地低下头，双手死死攥住自己身上那件鲜红的上衣，因用力而指节发白的手与红色的衣料强烈对比。
她抬起泪眼，无比执着地盯着老三那张沉寂的脸哭诉：“你不是说我穿红色衣服……很好看吗？”
声音带着泣血的甜蜜回忆与撕裂的现实。
“我穿着它来了……”
画面再次聚焦于老三眼角的泪痕，它仿佛在他停止呼吸的瞬间也一同凝固了。
病房陷入一片死寂，只有静秋压抑到极致的、细碎而连绵不绝的抽泣声。
一个仰拍镜头缓缓上摇，掠过那根冰冷静止的输氧管，最终定格在病房斑驳泛黄的天板角落里。
胶带仔细贴着的，正是他们那张拘谨又甜蜜的合影：
青涩的两人并肩坐着，老三笑得露出一口白牙，静秋羞涩地微侧着头，照片的边缘有些卷曲发黄，却承载着他们最轻盈的时光。
音乐淡入，字幕迭画。
悲痛的低吟弦乐如同呜咽般流淌进来，照片在镜头中渐渐淡出，取而代之的是简洁的字幕：
老三走了。
按照他的遗愿，他的骨灰被埋葬在那棵山楂树下。
多年后，事件结束，静秋出国留学。
再后来，这一带成为三峡水库的库区，所有人与山峦都被迁移，那棵承载着誓言与离别的山楂树，亦在浩荡江水的无声淹没中，消失于历史烟尘。
静秋每年都会归来，伫立水边。
她始终相信，纵使沉没于幽深水底，那棵山楂树，也一定会开出来。
是红。
……
镜头最终定格在水天一线的苍茫库区，水面上仿佛倒映着静秋凭栏的孤单红衣侧影。
水面之下，几朵被特效处理得朦胧梦幻的白色山楂影像，在浑浊的江水中若隐若现地漂浮、摇曳。
全片终。
放映厅陷入凝固般的沉寂，唯有压抑的抽泣声断续响起。
(本章完)
