这也是因人制宜，殊为合理。
市八中的学生们开始了在乡下采访、写作、寻找素材的生活，劳动自然是要体验的，这是当下最正确的事。
静秋显然有着比其他学生更陌生和窘迫的动作、心态，她没办法很好地完成任务，只能由村长帮忙、引导。
这样的日子一天天过去，她和老三的接触也一天天增多。
这一日黄昏时，静秋佝偻着肩颈伏在褪漆的木桌前，铅笔尖在泛黄的稿纸上沙沙游走。
窗外的窸窣打闹声，突然撕破寂静。
她似乎是察觉到了什么，铅笔尖蓦地顿住，犹豫的指尖捻开窗帘一角。
暖色调逆光镜头切入，老三正高举欢欢转圈，孩子咯咯的笑声在暮色里漾开，静秋唇角无意识地翘起一丝极淡的弧度，脚踝在桌下轻轻相碰，又迅速蜷缩回长裤短缺的阴影里。
毫无征兆地，老三突然放下欢欢，像是朝屋里走来了。
木门吱呀一声推开，老三的影子斜斜罩住稿纸，静秋握笔的指节骤然发白，视线死死黏在“开红的山楂树”那行字上。
老三很不见外地惊喜道：“你还要给教材配图吗？”，他指着教材草稿上那棵山楂树。
“嗯……”
静秋想了半天，还是悄悄侧首解释：“这是学校允许的，妈妈说没事，要好好画，有利于我明年留校。”
台下的《山楂树之恋》原著作者艾米暗暗点头，本作的人物背景和性格都有基于剧情合理性的修改。
包括老谋子上一世作品最被诟病的点，即老三和静秋的情愫萌生的过程中，老三因为家庭优渥、工作光荣，不断地通过物质赠予表达爱意。
这一设定的功利化意味太浓，于是在纯爱基调下，改编方向就奔着两人的兴趣共鸣——
刘伊妃饰演的静秋喜欢画画，地质队员老三就收集可以研磨成颜料的矿石给她。
同时，这也是最后老三罹患白血病的诱因之一。
于是有了现在屋内的这段对话，老三感慨道：“你的画很漂亮，只是缺了颜色，这个交给我。”
“你？你有办法吗？”
“当然，我现在就收集了几块漂亮的石头，你父亲……”老三很谨慎：“你应该知道石头可以做颜料的吧？”
“嗯嗯！”静秋在电影中第一次露出没有拘束的纯净笑容，像朵默默盛开的百合，叫老三看呆了。
她受不住男子情不自禁的目光，喉头滚动半响才挤出蚊呐似的解释：“我要继续写材料了……”
“哦！对！”老三回过神来，把灯泡拧下来换了一个新的：“写材料费眼睛，光线太暗可不行。”
他对自己刚刚的失态自然有些认知，在镜头的特写中，像个窘迫的大男孩迅速离开了。
台下瞬间一阵爆笑加鼓掌，张一谋、韩山平等人也都交头接耳地笑谈打趣。
不是这个镜头有多么强的喜剧意味，是这种青涩淳朴的纯爱羞赧，和路宽这位表演者的真实性格反差感太强烈了！
他是谁啊？公认的娱乐圈第一弔替啊！连以他命名的第一定律都开始走红了。
这尼玛洗衣机到底是真的被改造成功了，还是他的演技太强？
分不清，我真的分不清啊！
这一刻台下的大甜甜不由自主地看着身边的小刘，看着她一张俏脸上写满了甜美满足，心里简直跟猫挠似得发痒！
这不是嫁了一个老公，谈了好几次恋爱吗？
杀伐果断的商业巨子是他，随性浪漫的艺术浪子是他，电影里青涩干净的纯爱男子还是他！
井甜真是恨啊！恨不得取而代之！
不知道路老师的孩子长得会像谁呢……
打不过就加入的大甜甜已经开始寄希望于下一代了，跟小朋友亲亲抱抱举高高总可以吧！
……
从这一次换灯泡以后，老三有好几天都没有再来。
在静秋准备临时回学校参与伟人思想歌舞排练的前一天，老三终于再一次出现了。
少女正在写材料，突然听到了他喊欢欢的声音，倏地绷直了肩颈。
镜头给了一个低角度特写：铅笔尖在稿纸上悬停，微颤。
窗外“欢欢”的喊声刺入，笔尖猛地戳出个墨点。
这也算纯爱少女小刘的本色出演了，这是她的来时路。
静秋感觉老三即将推门而入，慌乱跌坐回木凳，椅子腿刮擦泥地发出尖锐声响，拧着身子侧对门口。
木门吱呀，镜头低角度跟随老三胶鞋的特写，脚步轻悄如怕踩碎薄冰。
“还写山楂树呢？”声音带着砂纸般的微哑。
静秋的身体一僵，过肩镜头下，老三宽阔的背影罩住她单薄蜷缩的侧影。
少女的视线却只敢落在他洗得发白、沾着几点油污的工装领口：“你……去哪儿了？”声音细弱，尾音急促上扬，像断线的风筝。
“我以为你调走了！”
“二队柴油机坏了……走得急。”老三骨节分明的手摊开，带着机油黑痕的掌心托着一支新钢笔。
“这借给你用，等你明年回学校之前就还我。”他的话很委婉。
静秋垂眼，睫毛遮住眸色。
镜头下移，她搁在腿上的左手墨迹斑斑，指缝嵌着蓝黑污垢。
真是个细心的男子，上次就发现自己的钢笔漏墨了吧。
“我……”曾经也家庭优渥的静秋本能地感到自卑，只是又迅速被打断了。
“这是为革命省墨水，收下，绝不是送你。”
刘伊妃饰演的静秋终于抬眼同他对视，额前碎发随动作轻晃，露出可爱的细白耳廓：“我明天要回市里排练……”
老三心里一沉：“明天就走？”
他有些失落：“去看山楂树吗？给你的颜料在我包里，去试试？”
“好啊！”静秋的双目晶晶仿佛冲破了昏暗的室内光线，再这样一个特殊的时代绽放着别样的光彩。
“我……我的意思是要好好练习，好给县志画插图。”
老三笑出一口大白牙：“嗯，说得对，对别人都要这么说。”
静秋调皮地眨眨眼，这一方小天地里的默契叫她心安，仿佛有一种暖融融的私人情感藏匿于残酷的时代之下。
路宽饰演的老三的爽朗的笑，小刘饰演的静秋的调皮眨眼，都是在昏暗中灼灼发光的生命符号。
而他提到的颜料，又何尝不是为两个年轻的生命点缀了更多色彩呢？
两人来到了山楂树下，这个全片的意象，自此也成为了这对男女情愫萌生的核心意象，将要贯穿全片。
快要入冬的山楂树光秃秃地没什么美感，老三笑容舒展，大白牙在夕阳下闪光，他卸下军绿色的地质包，小心翼翼地从里面取出几块石头。
这些矿石不是革命题材所需的浓墨重彩的赤铁矿或蓝铜矿，而是色彩更加柔和雅致的：
一块是透着浅妃色的长石，一块是细腻如凝脂的白垩石，还有几小块边缘闪着淡金云母的页岩。
静秋蓦然想到了自己命途多舛的父亲，眼前的男子也如同他一般温厚纯良。
扮演者刘伊妃在这里并没有用画手替身，路宽给她进行了一个月的特别培训，后者足以应付这种电影难度的绘画镜头。
中景镜头中，少女低垂专注的脸庞，与男子研磨颜料的侧影构成柔和温暖的曲线。
小刘饰演的静秋在这一版中被赋予更唯美和浪漫的人物背景，粉丝们全神贯注地看着她骨节分明、因长期劳作而略显粗糙的指尖，小心翼翼地捏着笔杆。
秃笔尖蘸着矿石颜料在粗糙发黄的纸上缓缓洇开，描绘出枝干。
“这里……加点这样……会不会更好看？”老三凑近了看，不敢指，只是试探性地轻语。
他呼吸的热气几乎擦过静秋微红的耳廓。
静秋没有抬头，嘴角却漾起一丝不易察觉的笑意：“嗯……”
她顺从地蘸了点那夹杂着细小云母的白色颜料，点在簇中央。
微小的金色光点在白中若隐若现，仿佛捕捉到了这一刻夕阳斜照在真实瓣上的神韵。
张一谋在这里设计了意味深长的镜头和构图对比——
全景构图中，镜头拉升至灰青色天空，光秃秃的山楂树枝桠如干枯的爪牙刺向铅灰色天幕，枯草在寒风中瑟缩抖动。
但在中景的笔下世界呢？
在小刘扮演的静秋的笔下，摄像机低角度贴近画纸，柔焦镜头聚焦于静秋笔触下游走的粉白色簇。
画纸边缘外虚化的背景正是枯树本身，形成“现实枯枝”与“笔下繁”的残酷同框。
特别是静秋嶙峋指骨捏紧秃笔杆，笔尖却轻盈点染出瓣弧度，粗糙的手与细腻的画形成生命韧性的互文。
这一刻的韩山平，突然记起影片开场时罗老师和村长对山楂树开的舆论争夺剧情，再看着眼前的银幕：
枯树枝杈在镜头中被框定为“天然画架”，静秋的画纸覆盖其上，当风吹动画纸簌簌作响时，画中白仿佛在真实的枯枝上摇曳。
现实的惨败枯枝，在少女的笔下却生机盎然。
导演用视觉欺骗颠覆了罗老师灌输的官方叙事，让静秋笔下的纯白成为对历史谎言的无声抗争。
当然，这也是她的一个幻梦，预兆着无法完满的结局。
老韩知道，和路宽、刘伊妃的这一次合作、以及从奥运会中汲取的灵感，让张一谋的电影语言更令人回味了。
如果这一世还有《归来》，那也会是比上一世还要惊艳的作品。
