陷入最深沉沉睡的墨菲，在迷迷糊糊之间，仿佛经历了一场漫长的蜕变。
日复一日，年复一年，他在梦境中化身为经验老道的养马人，手掌磨出厚茧，臂膀变得结实有力。
起初是他不必靠近食槽，仅凭观察马进食时肩颈肌肉的牵动节奏，就能判断饲料配比是否恰当。
当其他马夫还在依靠观察和触摸马腹来确认饱饿时，他已能通过马眼神的清明程度，精准判断其消化状况。
渐渐地，他的技艺越发精湛，隔着数步之遥，仅凭马呼吸时鼻翼张合的频率，就能预判风寒情况。
透过毛发光泽的轻微变化，就能提前三日察觉体内寄生虫的迹象。
当寻常马夫要翻开马蹄才能发现病变时，他仅凭马站立时重心的微妙偏移，就能感知蹄部暗疾。
而随着岁月流逝，墨菲发现自己竟能在不接触马的情况下，仅凭细微到几乎无法察觉的迹象感知马的情绪。
当马厩另一端的马儿只是轻轻抽动了一下耳朵，他就能感知到那份隐约的不安。
当一匹陌生的马刚刚踏进马厩，他甚至能从它呼吸的细微节奏中读懂初来乍到的紧张。
这种感知能力超越了寻常养马人的经验。
其他马夫需要触摸马、观察明显的肢体语言才能判断情绪，而墨菲只需远远一瞥，就能从马眼神的微妙变化、尾巴轻摆的幅度，甚至是站立时重心的细微转移中，捕捉到它们内心的波动。
一匹看似安静的马，在他眼中可能正压抑着焦躁。
一匹频频踱步的马，他反而能看出它其实充满活力而非不安。
梦境中的岁月流转，墨菲对马的了解已臻至化境，仿佛与这些生灵建立起了某种超越言语的联系。
当墨菲被一阵浓烈的腥臭味和莫名的心悸惊醒时，他猛地发现一头灰褐色的野狼正守在庇护所外。
这头野兽体型惊人，身长近一米三米，体重少说也有三四十公斤，显然已经观察了很久。
在看见墨菲睁眼的第一时间，它就后腿发力，张开血盆大口直扑过来！
但墨菲的反应快得超乎想像。
