从那以后，梅颖便把自己的棱角全部收了起来，系上围裙，厨房的烟火气，便成了她生活的全部底色。
梅颖以为这是包容，现在才突然懂得，真正的包容从不是单方面的自我阉割，而是两棵独立的树相互依偎。
她总在为季光勃的晚归找借口，为他越来越少的交流找理由。他说工作忙，她便连一句“你累吗”都怕打扰他。
以前，季光勃上升期说应酬需要体面，她便省吃俭用给他买最好的西装、领带，而她自己的护肤品都是超市里大婶们用的那种。
她像一个虔诚的园丁，日复一日浇灌着名为家庭的花园，却忘了问这花园里的另一株植物，是否也愿意为她遮风挡雨。
直到有一天看到自己家男人一掷千金地为其他的女人们花钱时，梅颖的心碎了，这些账单像一把冰冷的钥匙，打开了她自我欺骗的牢笼。
原来，她精心呵护的不是花园，只是一片被对方肆意践踏的草坪，她的付出在他眼里，不过是理所当然的垫脚石。
她曾信奉婚姻需要磨合，却误把磨合当成了磨损。
她磨掉了自己的喜好，磨掉了自己的边界，磨掉了对爱的感知力，以为这样就能换来相安无事。
可婚姻从来不是减法，不是减去自我就能拼凑出完美。
就像齿轮与齿轮的咬合，需要各自保持完整的齿牙，才能一起转动向前；若是一方磨平了所有棱角，剩下的只有空转的徒劳和磨损的疼痛。
她忽然想起刚结婚时，季光勃曾说喜欢她眼里的光，可现在的她，眼里还有光吗？
一双盛满了迁就与疲惫的眼睛，那束光早就被日复一日的自我牺牲给熄灭了。
