我提着特意买的陈年普洱，踏上布满青苔的楼梯，每一步都发出吱呀的声响。
在 5栋 302门前站定，深吸一口气，叩门声惊飞了窗台上休憩的麻雀。
铁门缓缓打开，一股浓重的中药味混着潮湿的霉味扑面而来，关伟良老师倚着枣木拐杖出现在门口，白发比两年前稀疏了许多，像是被霜雪打落的枯草。
他身上的藏青色中山装洗得发白，肘部打着工整的补丁，却依然笔挺地像讲台上那根永远垂直于地面的教棍，固执地坚守着最后的尊严。
“关老师，我来看你了。”我的声音不自觉地发紧，眼眶也微微湿润，看着曾经意气风发的老师如今这般模样，心中满是难受。
“张扬？你从缅甸回来了？快进来……”他的脸上勉强浮出惊喜的神色，声音却哑得像砂纸磨过青砖，每一个字都带着难以言说的疲惫。
转身时，拐杖在水泥地上敲出迟缓而沉重的节奏，仿佛在丈量着他沉重的步伐。
客厅里，褪色的《清明上河图》挂历下，八仙桌摆着半杯凉透的茉莉花茶，杯壁上积着厚厚的茶垢，诉说着主人无心打理的心境。
墙角的保险柜虚掩着，那里面曾存放着他毕生收藏的珍宝，如今却空空如也，如同他被掏空的灵魂。
我和关老师在破旧的沙发上分头坐下，弹簧发出不堪重负的呻吟。
他颤巍巍地给我泡了一杯茶，茶叶在水中无力地沉浮。
